看花看影不留痕
![](https://img1.doubanio.com/icon/u1374591-140.jpg)
《琴殉》是一本怒书。
我在掩上这本书的时候,给出了这个结论。
杨典的这本书,曾经是琴人很小范围内流传的。而我所了解的种种片段里,杨典更像一个所谓的“世外高人”——漂移与这个尘世之外,带着某种超然传授着琴学的高人。而很长的时间内,我没见过这本书,因为它似乎不是正式发行的。直到今年夏天,忽然听说西泠印社出版社出版了这本书,等我回到上海之后,一直在找这本书。
我总想了解,作为一个现代琴人,特别是居于学院派和民间琴人之间的他,会有怎样的思想,令我认识的数位民乐之友们认为他非常的出色,而且,他的唯一一张CD《移灯就坐》(也是今年6月出版)我还从来没听过。
幸好,有朋友帮忙弄到了这本书,展开书,首先看见的是他的画,那种带着解剖意味的国风绘画,并不是让人看着舒服的东西,在我眼中丝毫不觉得美,那不是美,那是一种痛苦,毁灭性的痛苦。有谁觉得痛苦是美丽的?除非凤凰涅槃之后。我有种预感,掩上书的时候,我一定会觉得心痛。
果然,的确如朋友所说的,杨典,的确才华横溢,古今中外,典籍八卦,似乎无所不知,无所不晓,令人深深感佩他的涉猎面之广之深,仿佛他是来自古书里的儒者,穿越时空来到我们面前,指点我们所有过往的琴学得失。
他,仿佛在千百年古今中外的历史中漫游过,在千百年古今中外的音乐中漫游过,有侧重面也有泛阅面,活灵活现地展示着他对琴对人生的见解。
他在书中推介了各种为琴而殉的琴人,他说了很多惨痛的故事。我仿佛看见,一袭白衣的他,穿越在历史的长河里,纵横在我曾经熟悉或者陌生的琴史和音乐史里,将各种各样的铮铮傲骨的琴人的事迹一一列举,也将各种流传和失传的琴曲一一解析,他仿佛与他们比肩而行,傲然其中,狂狷傲行。
只是,越往后读,越发感觉心中有一种很沉重的压抑。
至此,于我对琴的理解,于我对琴的认识,这不是一种很好的感觉。
琴,有很多种不谈和不弹:琴,幽微澹远;琴,如沐春风;琴,心音魂曲;琴,不是一种供抱怨和发泄的理由,或者工具。当然,琴是可以这样作为倾述心曲而弄抚,白居易的《夜琴》里便有我极喜欢的句子——“自弄还自罢,亦不要人听”。只是以此作为琴的最高境界,我不认同而已。
纵观全书,杨典事实上是将自己放在了他所谓的“最高境界”里——琴殉,然而“殉”或者“殇”却从来不是我认同的琴学的最高境界,我喜欢的“自弄还自罢”也不是琴学的最高境界。
当然,文章写到这里,已经是一种个人思想的探讨了。我不敢说自己比他认识高,但,我会说,我非常非常心痛地看见他的认识里充满了各种各样的愤怨怒恨。这些所有愤怨怒恨,都不是自古以来琴学真正要我们懂得东西,琴学与中华传统中的各种文化一样,都是让我们了解和懂得是一份包容天地的“天人合一”。琴学的最高境界是“天人合一”
何谓“天人合一”,为何中国所有的传统文化都在说这个主旨?因为,中国的传统文化里,我们早就认识到自己这个种类只是宇宙中的尘埃,我们如此渺小,如果不与天地或曰自然相融合,我们只能灭亡的。
那么,所有发生在我们自身成长过程中的所有我们自己的过失和罪恶,是该抱怨我们自己的不成熟呢?还是该着手去解决和修正我们身上的阴暗。
杨典说:“琴的音乐必须是一种不被人和人文思维所异化的自由”,以我之拙见,这是一种嵇康式的狂狷,一种在红尘里“有志难酬”的怨愤里才会产生的对自由的曲解。
自由,永远不是绝对的,只能是相对的。若是“琴的自由即是本能,又是理想”,那就过了,那便是放肆了。琴,是一种人类追求精神境界,表达自己情感的手段,并不能用手段去控制人;人只能自然而然地顺应各种变化,并在各种变化里自然反应,那才是琴的自由。
“但识琴中趣,何劳弦上声”,这种境界里的琴才能达到真正的游刃有余,融会贯通。限于琴,只能禁锢于琴,这点来说,杨典真是一个琴痴。
至于放肆,俗语“威武不能屈,富贵不能淫”,其中的“淫”字,就是“放肆”的意思,这句话其实还包括了,当你觉得自己富足了,不仅仅是财产的富足还包括才华的富足,你都不能放肆。比如:“江南是一座抒情的监狱,一种蓝色软禁。”如此眼光里的一切,如此放肆地将包容掩埋的表述,让人心痛,让人怜惜,同时,让人觉得叹息。
我想,当他引用那首《昨夜》,指“看花看影不留痕”的时候,不知道他是否明白,在我眼中,非常怜惜他同样“看花看影不留痕”。
好一个才子,好一个当代的嵇康,好一本狂狷之书。
我不认为当今中国有怎样的惊采绝艳空前绝后的琴人,我也不认为当今中国缺乏真正能表达情绪心境的卓越琴人,但我真心地希望,有朝一日,杨典可以突破这种愤怨怒恨,进入一种“云淡风轻”“清微淡远”的境界。因为“阳光总在风雨后”,我们不能一直带着阴暗生活,我们应该在阳光中,奔跑于春风中,一如快乐的孩子,即是知道有苦难不断等着我们,但我们也快乐地继续奔跑,让读者读到一本“如沐春风”的书。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=563470231&BlogID=150117&PostID=27594030
有关键情节透露