心理小说和意识流

三岛在写作上有很高的天赋，幼时的体弱多病又迫使他很早就对自我进行敏锐的观察和反省，至使他的才能很早就得以成长，所以怒放出一朵极其独特而奇异的绚丽之花。他的直觉惊人，想像力丰富，隐喻不落俗套。

《春雪》是《丰饶之海》的开卷之作，写了一对青梅竹马的恋人“优雅唯美”的爱情，故事优美空灵，文笔流畅。三岛比较擅于描述，追求精确、干脆、出奇不意的效果，短短几行字就能描述出一长串隐晦曲折的心理轨迹。整本小说最精妙的是，故事本身虽然处于华丽精妙、琳琅满目的比喻掩映之下，也未显其简陋和粗疏。

不过，三岛的小说虽然称为现代小说，他的现代只是对日本文学来说。对世界文学来说，他还是传统的心理小说。他的小说中的人物不思考还好，一思考必是为将来的行为做决定订目标，再不就是为此前的行为作辩护加注脚。凡使故事波折多变的节点都带着由心理决定带来的必然性链条。心理活动引导故事向必然的结局发展，故事的结局早先就显示了角色心理的隐晦诡谲。比如《萨德候爵夫人》就是他从故事的结局出发构思人物的心理之迷而写出来的。

但是在世界文学的角度来看，现代小说中的现代性有一个表现就是心理小说被意识流小说取代了。意识流小说已经摆脱了以心理活动驾驭故事发展的桎梏，意识流小说是对人物的心理进行描写，在故事发展的过程中，情节不必受心理的引导，人物的意识与故事的情节若即若离，故事过程按自然的方式来发展，偶发的行动成了故事最主要的转折点。

如果你比较着看加谬的《局外人》，你会惊奇的发现三岛小说中的主角没有一刻可以把周围的世界置身度外。他不光沉溺于反思自己的心理动机还把其它的人都置于自己的情绪阴影之中。

如果把故事比作是一驾奔向故事结局的马车，那么意识流小说中的心理只是坐在马车厢里的人的所见所想。而心理小说中的心理就是那个拉车的马的心理，这个心理时刻左右着故事的路线，一刻也不得闲。心理小说可以写得非常简洁、快捷，追求极简主义式的圆满，它可以写得非常细腻，但常常显得过于斧凿。

如果要给三岛由纪夫找一个对应的作家，那可以找到的司汤达。《春雪》中的松枝清显和《红与黑》中的于连•索雷尔之间的差别最多不过是法国情调和日本礼仪的区别。这两位主角的行为都受脆弱的自尊所左右，他们的自尊又只能从行为中的拒绝来得到。事件由他们自己引向悲剧，命运就装在他们的兜里——和一些绝情信在一起。

当然，在小说的世界中，再没有什么比被人捏住的命运更有魅力，哪怕它带来的兜头一击，这一击不是金钱不是爱情不是其它什么厚礼而是死。

三岛由纪夫从很小就迷恋于死亡之美，死亡之于他是生的大礼，美的大典。在《假面的告白》中，他就表明自己非常迷恋于圣•塞巴斯蒂安的殉难，渴望来一个最有排场的死亡。他很聪明，在他那里，死亡之美比所有的人都要丰富，他既能看到死亡中的庄严之美，也能在庄严之美中看到淫荡和放纵。《丰饶之海》与其说是写了一个四度轮回的故事，还不如说三岛用轮回使死亡之美变得更丰饶繁盛，用玄学的色彩成就的一个美学杰作。