加塞特对哲学和生命的追问

奥尔特加·伊·加塞特是二十世纪西班牙思想家当中非常罕见的一位“学术贵族”，不但著作数量惊人，而且著作内容涵盖甚广，哲学、历史、政治、教育、艺术评论等各方面无不涉猎，且时有振聋发聩之声。在哲学领域，加塞特有两本著作颇为知名，一本是《论莱布尼茨》（1958），据说这样一本具有划时代意义的哲学著作，只花了他八天的时间。当时的加塞特还处于自我流放中，身体奇差，但仍每天坚持十二个小时不停地书写。另外一本书就是由他一系列演讲稿组成的《哲学是什么？》。如果《论莱布尼茨》是加塞特最主要的哲学著作的话，那么，《哲学是什么？》也许就是一本最适合那些喜欢哲学的业余人士的最佳入门指导。

1929年2月，加塞特在马德里大学开始了一系列的演讲，讲题定为“哲学是什么？”。但开始不久，马德里大学因为政治原因被政府关闭，这些演讲因此中断。经过了一些的困扰，加塞特把演讲的场地转移到一家剧院继续进行，并尝试将演讲开放，除了大学生，一般民众也可前来听讲。没想到尝试性质的演讲竟吸引了不少热情的民众，由于剧院中空间狭小人数过多，只好又转移到一家大剧院，在这里，他获得了极大的成功。这些不为人知的背景在演讲中他也所提及，在第二讲开始部分中，加塞特用了一个特殊的开场白：“由于一些你们不需要知道的理由，我必须暂停我在大学里开设的课程。那不是一门轻松随意的课，它的缘起乃是我们心中都有严肃且强烈的欲望，希望探索各种崭新的有趣的想法。我认为我不应该让这门课在刚起步就夭折，或是因为一些无关紧要的因素受影响，因此，你们今天才会看到我在这个非常不同的地点继续这门课。”

加塞特于1883年5月出生于西班牙的马德里，他的家族是具有伟大知识分子传统的书香世家，父亲是记者，母亲的家族掌握着一家报纸，所以他经常说他是听着印刷机的声音进入世界的。事实上，也正是这种与文字耳濡目染的环境影响了他的人生，促使了他早早投入到了文字事业。1904年，年仅21岁的加塞特已经在马德里大学获得了博士学位，其后更远至德国追求他的哲学之梦，德国哲学的精神影响了他后来哲学观念的构建。1909年，26岁的加塞特学成归来被任命为马德里大学的哲学教授，哲学成为了他终生无法放弃的精神追求。加塞特虽然有志于哲学的追求，但与此同时也从未放弃其他的兴趣，事实上，正是对新闻和报纸的爱好诱使着他走出象牙塔，走出哲学教授的课堂，成为一个新闻记者，成为一个演讲者。他是一流的新闻记者，他也是一流的哲学教授，他能把哲学的玄奥和新闻的通俗巧妙地融合起来——我们马上能意识到二十世纪法国的那一批哲学家具有同样的一种质素——事实上，这几乎是他所有作品的特色，运用口语的题材，用一种直接与读者交谈的方式，娓娓道来。读他的《哲学是什么？》完全能够体会到那种具有四两拨千斤的特色比喻，身边的任何东西都能成为他哲学的道具，完成了一个难以理解的象征的隐喻。手头的香烟，身边的剧院，讲台上的一束鲜花，日常的一切好像都与哲学相关。有时，我们会有些迷惑不解，不是因为加塞特运用了难以理解的哲学言辞，恰恰相反，而是因为他口中的哲学竟然会与我们的生活距离如此之近。这是加塞特对哲学的一大贡献，从那些虚无的思辨中，把哲学变成活泼泼的生命，从那些飘渺的飞翔中，把哲学拉回坚实的大地。

通常而言，论及加塞特的哲学渊源，我们会把他归为存在主义的哲学流派。美国哲学家威廉·巴雷特在他研究存在主义哲学的名著《非理性的人——存在主义哲学研究》中，就把加塞特和西班牙另一位著名的思想家乌纳穆诺并列称之为西班牙存在主义哲学的代表人物：“奥尔特加是位更冷静又更有世界主义精神的人物，著有《大众的反叛》，因而在美国享有社会批评家的美誉。奥尔特加的所有前提都源于现代德国哲学：就他进行哲学思考的所及而言，他的精神是德国的；可是它能够把德国哲学译成通俗语言，没有学究气和行话术语；特别是他能把德国哲学简洁朴实地译成一种完全相异的语言，即西班牙语；结果翻译本身竟成了一种思想创造活动。奥尔特加喜欢喜欢用新闻工作者或文学家的简明随便的语言来表达深刻的哲理。”这段评价大体是公允的，但是在德国哲学对他的影响上稍有不同。加塞特在《哲学是什么？》中很多次都提到了怎样才能进行自己的哲学创新，首先要成为致力于“转晦涩为清晰的人”，这种清晰是德国哲学精神中明显不具备的，与此相巧妙对应的就是海德格尔曾于1955年在法国诺曼底做了一个同为《什么是哲学？》的演讲，有兴趣者可以对照一下这两者的风格，自然心知肚明。另外一点，加塞特对存在的理解已经远远超越了德国哲学中对存在主义的解释，发展成了一种独特的理性-生命主义哲学。他的这种哲学观用他自己的一句话概括就是：“我就是我自己加上我的环境。”

有句广告词说，世界因我而存在，这句话估计能让我们联想到笛卡尔那句名言，我思故我在。事实上，我们可以说加塞特对哲学的最大贡献之一就是弥补了“我思故我在”的理论缺憾，把“我”这个意识中的概念完全释放了出来。对存在主义来说，客观世界的存在无法证明，我们只能确认的是我们意识中的客观世界的映像存在。但是这样以来，哲学就被困在了自我意识中，这样的哲学只能成为一种理论思辨，无法对日常生活进行指引。而加塞特正是从这个困境出发，他发展出了新的方向，虽然我们无法确认客观世界是否存在，但是至少能够确认我们与外界产生联系时是存在的。打个比方说，我们闭上眼睛，割断了与外界的联系，眼前一片黑暗，世界消失，但是睁开眼睛，我们与外界产生了联系，我们能确认这种联系是存在的。而且这种联系是互相的，我们与外界的环境之间互相影响和作用，因此我们可以运用这种联系去积极创造生活，去创造生命，去参加工作，去为自己的人生奋力抗争。这就是加塞特独特的生命哲学，他把其总结为“我就是我自己加上我的环境”，因为环境便是我们生活的世界，我们没法选择生活的世界，但是我们总能选择自己的行动，“因此对每一个人而言，生命的意义无他，只是去接受他那冷酷无情的环境，并且在接受的过程中，把它转变成为我们自己想创造的一种环境”。我们的生命存在于一个个环境中，环境又是一个个境遇的组合，生命是我与周围环境之间有力的冲突与行动，然后最重要的一点就是这这种过程中保持清醒地状态，机警地面对环境的千变万化，经常准备抓紧事物的本质，做一个理想的追求者和理想的引诱者。

如果你稍加留心就会注意到，我似乎一直都在逃避那个很关键的问题：加塞特所说的哲学到底是什么呢？我其实没法对这个问题作出回答，加塞特也没有给出实质性的定义，或者说，根本没有任何规范性的定义。如果你非要一个答案的话，我可以这样说，哲学只是我们意识中的一个概念。但是这样的答案明显没有什么意义。我们不妨说，哲学就是我们对其进行质疑和追问的过程中一直在苦苦寻找的东西。也就是说，答案已经不重要了，重要的是在这个过程中发生了什么。在跟随加塞特追逐哲学的道路上，我们对生命和生活有了更为深层的认识，并且意识到在这种对哲学的追问中如何才能成为我自己，还有比这样的哲学追问更为美妙的事情么？

思郁

2010-11-11书

哲学是什么？【西班牙】荷西·奥德嘉·贾塞特著，谢伯让 高意涵译，商周出版2010年3月