玛莎•盖尔霍恩：序言
这篇书评可能有关键情节透露
序言
《夜航西飞》充满诱惑与神秘。怕叨扰读者的乐趣，我不想对内容多加赘述。一言以蔽之，这本书是由三十年非洲岁月串联起来的片段回忆，从童年到一九三六年，讲述一位精彩女性的人生。柏瑞尔•马卡姆，常被认为是肯尼亚的喀耳刻女巫 ，却不是你以为的那种寻常喀耳刻。想象一下，喀耳刻在尤利西斯身上施下咒语，于是她可以一同远行，学习航海，见识世界。她还顺手对他的男性同伴们施下魔法，这样他们就不会对她闯入男子汉的世界忿忿不平，反而还欢迎她的加入。让众人着迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：学识与冒险。
“自由女性”这个专用名词总是让我担忧。它暗示着普遍存在的“奴隶身份”，最终，在我们所处的人生与时代，女性必须抬起她们低垂的头颅奋起反抗之。它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历着艰难，男人与女人应该而且将会结伴而行，从伤害我们大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。
我怀疑柏瑞尔•马卡姆是否听说过“自由女性”一说，或者，作为一位彻头彻尾的魅力女性，她是否曾考虑过女权主义。一九一九年，她十七岁的时候，将所有的家当装进两只马鞍包绝尘而去，独自一人，以她唯一知晓的谋生方式讨生活。她没有家也没有家人等她回去。《夜航西飞》记录的正是这种初生牛犊的勇气，一个勇敢到令人动容的十七岁女孩决定了未来的人生。
正如开始时那样，柏瑞尔•马卡姆一直保有无畏、勤奋和非同寻常的成功。她并不自比先锋人物，也不以女性解放者榜样自居。她乐享肯尼亚的生活，那里是非洲的天堂，她也乐享自己的工作。
我只见过柏瑞尔•马卡姆一次，因为某个记不得的原因被召集到她位于奈瓦沙湖边的家里喝了一杯，房子是她租的，她在那里养赛马。那想必是在七十年代早期。我从自己朴实无华的山间别墅出发，别墅就建在大裂谷中的隆格诺特火山上。开车驶过尘土飞扬的小路时，我寻思着自己干嘛要走这一遭。我对马一无所知，更不关心。如果这位内罗毕女士是位猎场看守、古生物学家或是牧场经理，我倒会极度感兴趣，热切地想要求教。生活在内罗毕的欧洲社交圈之外 ，我从未听说过柏瑞尔，我就这样无知地去了，刚抵达就已经为返程后悔，漆黑之中要在那坑坑洼洼的路上开十六英里呐！
柏瑞尔在一间很典型的客厅里接待了我，“殖民地式”装潢风格，大椅子和沙发上套着印花布，一张结实的桌子上放着饮料和杯子。没有书。总是留意书籍是我的职业病。柏瑞尔穿着黑色的紧身长裤，和黑色的高领丝质套衫，这在卡其装盛行的内陆地区是颇具异域风情的穿着。她看起来魅力非凡，金发，皮肤晒成褐色，身材极瘦削。总之绝对不是我原本以为的那种牧马人样貌。我草率作出了错误论断：不管用意何在，这位穆海迦高尔夫俱乐部——内罗毕社交圈乏味又老掉牙的核心——的宠儿，训练赛马不过是为了取乐。
来拜访的还有两位仰慕者，一位年长些，另一位年轻些。他们起身为柏瑞尔端饮料，而柏瑞尔优雅等候他们服侍的样子让我印象深刻。那时候柏瑞尔已经快七十了，我以为她是个容貌出众的四十岁女人。我们漫不经心地说着些无关痛痒的话，我猜她跟女人相处时一定不太自在，尽管她对驾驭男人很在行，对马就更不用说了。她说她写了本书，大概这就是我被邀请的原因，因为她想谈谈书的事。我错过了这次机会，我没有在意，尽管唯一的中间人E. M.福斯特反复提及。外表有欺骗性，但本该由我去发掘外表下潜在的东西。我谢过柏瑞尔，和来时一样无知地回去了。现在，事过十多年之后，我为自己的愚蠢和错失良机感到懊悔。
要是我那时读过她的书，我会向她追问《夜航西飞》中所有未解答的问题。诚然，正如柏瑞尔所说，她的书不是自传。它缺乏自传所需的关键信息。
她一定已经不记得出生地莱斯特郡，四岁时她就离开那里随父亲前往未知的肯尼亚。但为什么桑赫斯特 出身的克伦特巴克上尉会带着女儿到非洲，而把儿子留给了感情不和的妻子 ？柏瑞尔没有提及她的哥哥和母亲，没有提及自己的婚姻（她接过三次婚），也没有提及一九二九年出生的儿子。她带着爱意与仰慕写她的父亲，但还需要更多。在她讲述的高潮迭起的故事之间，是重重疑云。
现在我向别人打听柏瑞尔。和以前一样，她还住在租借来的房子里，这间临近内罗毕赛马场的小房子是来自赛马会的赠与。她依旧训练赛马，也骑这些赛马，还对一位友人说，她在马上比在地上更自在。我还听人说，有人看见她走在内罗毕大街上，步履矫健、金发飘飘，你会以为她是个妙龄女子。她租来的住处最近被抢劫了两次，第二次她被打成重伤，但她还是住在那里。没有女人比她更不在意自己的物质环境，这大概是因为她在灌木丛中的小泥屋里度过了幼年时光，她父亲在开垦农场。人们带着担忧说起柏瑞尔“还和往常一样手头紧”。这个令人仰慕的女人，她搜集各式战利品，除了钱。
《夜航西飞》在我看来是个错误的书名，不恰当地暗示了本书的散文式文体。我认为，它是诗意的，抒情的，换个词说还是“能引发共鸣的”。对第一本（也是最后一本）书来说，它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候，这种风格很奏效，有时很悦目，有时则甜得发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实，来之不易的成就，以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险与艰难。即便是柏瑞尔•马卡姆那次从东到西飞跃大西洋的创纪录飞行，也被这样的文体抚平了叫人胆颤心惊的棱角。
尽管不公平，但时机意味着一切。《夜航西飞》于一九四二年在美国出版，尽管获得了压倒性的赞誉，但那是二战期间的衰落年份，人们的思维无暇沉醉于黄金般的非洲。一九四三年，《夜航西飞》在英国出版时仅出了一个小版本后，纸张配给制度就埋葬了书的前程，而缩减的报纸版面也没有什么位置留给书评。但一九三七年的时候，英国阅读界认为自己依旧处于和平状态，卡伦•布里克森的《走出非洲》面市了，以后几年销量上升，最后成为获认可经典，成为那个时代的非洲最知名的画像。在它刚出版不久读过之后，我第一次重读了《走出非洲》，边重读边比较。我觉得《夜航西飞》该获得与《走出非洲》比肩的地位。
这么说不是要做出评论家式的论断，这完全关乎主题，而非文体。卡伦•布里克森在写作《走出非洲》时已经是专业作家，在非洲写作而不是务农。伊萨克•迪内森 就像她所证明的那样，她真正的人生目标是成为伊萨克•迪内森。而柏瑞尔•马卡姆是个行动派的女人，就和男人一样。她的著作是她职业生涯中一个怪异插曲。两本书的语调颇为相似，但我可以不加犹豫地同意，卡伦•布里克森的作品有上佳的写作水准，感情的抒发更加训练有素。《走出非洲》像口井一般深，如同卡伦•布里克森的农场和农场生活。《夜航西飞》就和当年非洲的地平线一样宽广。尽管凯伦也了解农场生活，但作为一个拓荒的孩童和女生，柏瑞尔•马卡姆懂得更多。她描写在未开垦丛林地带的最初飞行，场面令人难忘。再无其他描写更能表述那种广阔感、危机感和那片陆地并不友善的美丽。两本书都是写给非洲的情书，她们的非洲。并不互为敌手，而是互为补充。
《夜航西飞》中，我最喜欢的章节和其余章节不太一样，它没有任何文学性。它是柏瑞尔在飞机座舱内潦草写下来了，然后被装进一只邮件包，扔出了飞机，扔给一个名叫巴伦•布里克森 的白人猎手，他一直在地面上等待着。柏瑞尔接着飞过塔纳河畔 茂密的丛林地带，那里租给布里克森的顾客，来狩猎旅行的人们在那儿观看大象。
非常大的公牛——长角很对称——我猜有一百八十磅重。一群大概有五百头。牛群中还有另两头公牛河和很多小牛，正安静地吃草。草木茂盛——树木高大——两处水洼——一个北北东方向距离约半英里。一个西北西方向距离两英里。你和牛群之前地势很开阔，中间有沼泽。很多小路。大象西南面有大群水牛。未看见犀牛。在你二百二十度方向。距离约为十英里。一小时后回来。认真工作，信奉上帝，勤上厕所。——奥利弗•克伦威尔
我感觉这部分最贴近真实的她，无畏、能干、专业，而且风趣。《夜航西飞》的谜依旧未解，那就是——柏瑞尔自己。
玛莎•盖尔霍恩（Martha Gellhorn）
一九八四年于西纽彻奇（Newchurch West）
《夜航西飞》充满诱惑与神秘。怕叨扰读者的乐趣，我不想对内容多加赘述。一言以蔽之，这本书是由三十年非洲岁月串联起来的片段回忆，从童年到一九三六年，讲述一位精彩女性的人生。柏瑞尔•马卡姆，常被认为是肯尼亚的喀耳刻女巫 ，却不是你以为的那种寻常喀耳刻。想象一下，喀耳刻在尤利西斯身上施下咒语，于是她可以一同远行，学习航海，见识世界。她还顺手对他的男性同伴们施下魔法，这样他们就不会对她闯入男子汉的世界忿忿不平，反而还欢迎她的加入。让众人着迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：学识与冒险。
“自由女性”这个专用名词总是让我担忧。它暗示着普遍存在的“奴隶身份”，最终，在我们所处的人生与时代，女性必须抬起她们低垂的头颅奋起反抗之。它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历着艰难，男人与女人应该而且将会结伴而行，从伤害我们大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。
我怀疑柏瑞尔•马卡姆是否听说过“自由女性”一说，或者，作为一位彻头彻尾的魅力女性，她是否曾考虑过女权主义。一九一九年，她十七岁的时候，将所有的家当装进两只马鞍包绝尘而去，独自一人，以她唯一知晓的谋生方式讨生活。她没有家也没有家人等她回去。《夜航西飞》记录的正是这种初生牛犊的勇气，一个勇敢到令人动容的十七岁女孩决定了未来的人生。
正如开始时那样，柏瑞尔•马卡姆一直保有无畏、勤奋和非同寻常的成功。她并不自比先锋人物，也不以女性解放者榜样自居。她乐享肯尼亚的生活，那里是非洲的天堂，她也乐享自己的工作。
我只见过柏瑞尔•马卡姆一次，因为某个记不得的原因被召集到她位于奈瓦沙湖边的家里喝了一杯，房子是她租的，她在那里养赛马。那想必是在七十年代早期。我从自己朴实无华的山间别墅出发，别墅就建在大裂谷中的隆格诺特火山上。开车驶过尘土飞扬的小路时，我寻思着自己干嘛要走这一遭。我对马一无所知，更不关心。如果这位内罗毕女士是位猎场看守、古生物学家或是牧场经理，我倒会极度感兴趣，热切地想要求教。生活在内罗毕的欧洲社交圈之外 ，我从未听说过柏瑞尔，我就这样无知地去了，刚抵达就已经为返程后悔，漆黑之中要在那坑坑洼洼的路上开十六英里呐！
柏瑞尔在一间很典型的客厅里接待了我，“殖民地式”装潢风格，大椅子和沙发上套着印花布，一张结实的桌子上放着饮料和杯子。没有书。总是留意书籍是我的职业病。柏瑞尔穿着黑色的紧身长裤，和黑色的高领丝质套衫，这在卡其装盛行的内陆地区是颇具异域风情的穿着。她看起来魅力非凡，金发，皮肤晒成褐色，身材极瘦削。总之绝对不是我原本以为的那种牧马人样貌。我草率作出了错误论断：不管用意何在，这位穆海迦高尔夫俱乐部——内罗毕社交圈乏味又老掉牙的核心——的宠儿，训练赛马不过是为了取乐。
来拜访的还有两位仰慕者，一位年长些，另一位年轻些。他们起身为柏瑞尔端饮料，而柏瑞尔优雅等候他们服侍的样子让我印象深刻。那时候柏瑞尔已经快七十了，我以为她是个容貌出众的四十岁女人。我们漫不经心地说着些无关痛痒的话，我猜她跟女人相处时一定不太自在，尽管她对驾驭男人很在行，对马就更不用说了。她说她写了本书，大概这就是我被邀请的原因，因为她想谈谈书的事。我错过了这次机会，我没有在意，尽管唯一的中间人E. M.福斯特反复提及。外表有欺骗性，但本该由我去发掘外表下潜在的东西。我谢过柏瑞尔，和来时一样无知地回去了。现在，事过十多年之后，我为自己的愚蠢和错失良机感到懊悔。
要是我那时读过她的书，我会向她追问《夜航西飞》中所有未解答的问题。诚然，正如柏瑞尔所说，她的书不是自传。它缺乏自传所需的关键信息。
她一定已经不记得出生地莱斯特郡，四岁时她就离开那里随父亲前往未知的肯尼亚。但为什么桑赫斯特 出身的克伦特巴克上尉会带着女儿到非洲，而把儿子留给了感情不和的妻子 ？柏瑞尔没有提及她的哥哥和母亲，没有提及自己的婚姻（她接过三次婚），也没有提及一九二九年出生的儿子。她带着爱意与仰慕写她的父亲，但还需要更多。在她讲述的高潮迭起的故事之间，是重重疑云。
现在我向别人打听柏瑞尔。和以前一样，她还住在租借来的房子里，这间临近内罗毕赛马场的小房子是来自赛马会的赠与。她依旧训练赛马，也骑这些赛马，还对一位友人说，她在马上比在地上更自在。我还听人说，有人看见她走在内罗毕大街上，步履矫健、金发飘飘，你会以为她是个妙龄女子。她租来的住处最近被抢劫了两次，第二次她被打成重伤，但她还是住在那里。没有女人比她更不在意自己的物质环境，这大概是因为她在灌木丛中的小泥屋里度过了幼年时光，她父亲在开垦农场。人们带着担忧说起柏瑞尔“还和往常一样手头紧”。这个令人仰慕的女人，她搜集各式战利品，除了钱。
《夜航西飞》在我看来是个错误的书名，不恰当地暗示了本书的散文式文体。我认为，它是诗意的，抒情的，换个词说还是“能引发共鸣的”。对第一本（也是最后一本）书来说，它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候，这种风格很奏效，有时很悦目，有时则甜得发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实，来之不易的成就，以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险与艰难。即便是柏瑞尔•马卡姆那次从东到西飞跃大西洋的创纪录飞行，也被这样的文体抚平了叫人胆颤心惊的棱角。
尽管不公平，但时机意味着一切。《夜航西飞》于一九四二年在美国出版，尽管获得了压倒性的赞誉，但那是二战期间的衰落年份，人们的思维无暇沉醉于黄金般的非洲。一九四三年，《夜航西飞》在英国出版时仅出了一个小版本后，纸张配给制度就埋葬了书的前程，而缩减的报纸版面也没有什么位置留给书评。但一九三七年的时候，英国阅读界认为自己依旧处于和平状态，卡伦•布里克森的《走出非洲》面市了，以后几年销量上升，最后成为获认可经典，成为那个时代的非洲最知名的画像。在它刚出版不久读过之后，我第一次重读了《走出非洲》，边重读边比较。我觉得《夜航西飞》该获得与《走出非洲》比肩的地位。
这么说不是要做出评论家式的论断，这完全关乎主题，而非文体。卡伦•布里克森在写作《走出非洲》时已经是专业作家，在非洲写作而不是务农。伊萨克•迪内森 就像她所证明的那样，她真正的人生目标是成为伊萨克•迪内森。而柏瑞尔•马卡姆是个行动派的女人，就和男人一样。她的著作是她职业生涯中一个怪异插曲。两本书的语调颇为相似，但我可以不加犹豫地同意，卡伦•布里克森的作品有上佳的写作水准，感情的抒发更加训练有素。《走出非洲》像口井一般深，如同卡伦•布里克森的农场和农场生活。《夜航西飞》就和当年非洲的地平线一样宽广。尽管凯伦也了解农场生活，但作为一个拓荒的孩童和女生，柏瑞尔•马卡姆懂得更多。她描写在未开垦丛林地带的最初飞行，场面令人难忘。再无其他描写更能表述那种广阔感、危机感和那片陆地并不友善的美丽。两本书都是写给非洲的情书，她们的非洲。并不互为敌手，而是互为补充。
《夜航西飞》中，我最喜欢的章节和其余章节不太一样，它没有任何文学性。它是柏瑞尔在飞机座舱内潦草写下来了，然后被装进一只邮件包，扔出了飞机，扔给一个名叫巴伦•布里克森 的白人猎手，他一直在地面上等待着。柏瑞尔接着飞过塔纳河畔 茂密的丛林地带，那里租给布里克森的顾客，来狩猎旅行的人们在那儿观看大象。
非常大的公牛——长角很对称——我猜有一百八十磅重。一群大概有五百头。牛群中还有另两头公牛河和很多小牛，正安静地吃草。草木茂盛——树木高大——两处水洼——一个北北东方向距离约半英里。一个西北西方向距离两英里。你和牛群之前地势很开阔，中间有沼泽。很多小路。大象西南面有大群水牛。未看见犀牛。在你二百二十度方向。距离约为十英里。一小时后回来。认真工作，信奉上帝，勤上厕所。——奥利弗•克伦威尔
我感觉这部分最贴近真实的她，无畏、能干、专业，而且风趣。《夜航西飞》的谜依旧未解，那就是——柏瑞尔自己。
玛莎•盖尔霍恩（Martha Gellhorn）
一九八四年于西纽彻奇（Newchurch West）
