大铁钟与电锥子
要写这本书，他必须熟悉陀思妥耶夫斯基的书，的人，的经历。必须熟悉彼得堡。熟悉俄国那个年代的气氛。俄国年轻人。还有俄国女人。
当然是虚构的，陀翁来到秋天的彼得堡调查儿子巴维尔的死亡。这个儿子是他的继子，但还是很爱。在彼得堡，他住儿子住过的房间，穿儿子穿过的衣服。看儿子留下的文字，儿子不喜欢他。
儿子是缺席者，是儿子牵引出一切。牵引出整个故事。
整个故事就是陀翁来到儿子租住的地方跟女房东对话，做爱，争执，跟女房东的女儿对话，争执，跟警察马西莫诺夫对话，争执，跟儿子的朋友涅恰耶夫对话，争执。游走在他作品里描述过的场景，整个故事，灰色抑郁底幕没有收起过。
敏感的陀翁贪婪地吸嗜经历，将一切人的事，的话，记住，变形，重新产出。所有遇到的人似乎都是他思想的交锋对手。其中有声音最响的一个。
是涅恰耶夫，革命者的代表，年轻人的偶像，他儿子的朋友，同时，也是一个年轻人。情绪激动，高声宣号。他们在地下室，在巴维尔坠地的塔楼顶上，在他儿子房间里，在街道上，在陀翁内心里，不停辩论，他们辩论什么——世界是不好的，要怎么办？
革命席卷年轻人，在他们眼里，旧有马上要终结，要诞生的是无父无子，无富无穷的新世界。而在新世界来临之前，什么都是可以做的。所有的恶可以打包处理，一键删除，然后就是美好世界。
这是涅恰耶夫抛出的刺。而陀翁呢，对于美好世界，他没有办法，对于恶，他只能记录。
甚至，他的精力只够用来对付涅恰耶夫这样，为了美好而滋生出来的新岔路。美好不会到来，只有新恶诞生。甚至没有新恶诞生，那只是旧恶变形。
库切想象了造就陀翁那些伟大作品的个人经验。一般是个人经验产生作品，而这一次是书产生了个人经验。（当然，也许这其中掺杂着库切的个人经验：他的阅读经验，他现实中碰到的女人，他1984年的丧子。）
整篇故事呈现一种“寻找”的姿势，寻找的结果就是最后一章“斯塔夫罗金”，这个《群魔》中的经典形象。所以虽真有巴维尔其人，但也许可以把库切虚构的儿子比拟做陀翁的作品。“他要让每一个词各得其所，不管多么奇怪，多么孤立，假如有机会的话，那就是巴维尔的同文异构。”（P139,不知原文是什么，“同文异构”这个词还是有些怪异)
读完一本书遗忘也马上开始，再过几天，那些细节都会忘记。但印象最深的将是，那些不断诘问有响声独白式的文字，将落叶碾碎再碾碎，将头压入水中再压入。满篇交锋，陀思妥耶夫斯基、库切，同人类的交锋。这个类型的作家们不幽默，太严肃，不会清理外部世界的东西，事情一旦经历就总是跟着他们。笨拙地消化，反刍痛苦，出卖别人的生活经历，阴沉，不招人喜欢，死死抓着被人们已经遗忘已经鄙视掉的东西不肯丢，用文字来给它们找个地方住，给自己一个地方住。好把在生活里失败的处境再赌一把，要么胜利，要么，再失败一次。
“我有一条贯通全身的裂纹。开裂的钟还有什么用处？开裂的钟是修补不好的。”在库切的书里，陀翁说。其实，他补好了，血肉浇铸，金刚锻造，他成了一个腐朽的大钟，所有世间的声音都通过锈迹斑斑的表面存储到金刚钟体。等大风来时，他响。他痛苦地响。
那么库切呢，库切是面向墙角不回头的锥子，兹兹地钻个不停。人们在房间里生活，社交，工作，享乐，哭泣。电锥子兹兹地响着，尖厉，执着，躁郁，尘屑飞扬。
“你打扰了我们。”
“不，我只是在行往内心深处。”
当然是虚构的，陀翁来到秋天的彼得堡调查儿子巴维尔的死亡。这个儿子是他的继子，但还是很爱。在彼得堡，他住儿子住过的房间，穿儿子穿过的衣服。看儿子留下的文字，儿子不喜欢他。
儿子是缺席者，是儿子牵引出一切。牵引出整个故事。
整个故事就是陀翁来到儿子租住的地方跟女房东对话，做爱，争执，跟女房东的女儿对话，争执，跟警察马西莫诺夫对话，争执，跟儿子的朋友涅恰耶夫对话，争执。游走在他作品里描述过的场景，整个故事，灰色抑郁底幕没有收起过。
敏感的陀翁贪婪地吸嗜经历，将一切人的事，的话，记住，变形，重新产出。所有遇到的人似乎都是他思想的交锋对手。其中有声音最响的一个。
是涅恰耶夫，革命者的代表，年轻人的偶像，他儿子的朋友，同时，也是一个年轻人。情绪激动，高声宣号。他们在地下室，在巴维尔坠地的塔楼顶上，在他儿子房间里，在街道上，在陀翁内心里，不停辩论，他们辩论什么——世界是不好的，要怎么办？
革命席卷年轻人，在他们眼里，旧有马上要终结，要诞生的是无父无子，无富无穷的新世界。而在新世界来临之前，什么都是可以做的。所有的恶可以打包处理，一键删除，然后就是美好世界。
这是涅恰耶夫抛出的刺。而陀翁呢，对于美好世界，他没有办法，对于恶，他只能记录。
甚至，他的精力只够用来对付涅恰耶夫这样，为了美好而滋生出来的新岔路。美好不会到来，只有新恶诞生。甚至没有新恶诞生，那只是旧恶变形。
库切想象了造就陀翁那些伟大作品的个人经验。一般是个人经验产生作品，而这一次是书产生了个人经验。（当然，也许这其中掺杂着库切的个人经验：他的阅读经验，他现实中碰到的女人，他1984年的丧子。）
整篇故事呈现一种“寻找”的姿势，寻找的结果就是最后一章“斯塔夫罗金”，这个《群魔》中的经典形象。所以虽真有巴维尔其人，但也许可以把库切虚构的儿子比拟做陀翁的作品。“他要让每一个词各得其所，不管多么奇怪，多么孤立，假如有机会的话，那就是巴维尔的同文异构。”（P139,不知原文是什么，“同文异构”这个词还是有些怪异)
读完一本书遗忘也马上开始，再过几天，那些细节都会忘记。但印象最深的将是，那些不断诘问有响声独白式的文字，将落叶碾碎再碾碎，将头压入水中再压入。满篇交锋，陀思妥耶夫斯基、库切，同人类的交锋。这个类型的作家们不幽默，太严肃，不会清理外部世界的东西，事情一旦经历就总是跟着他们。笨拙地消化，反刍痛苦，出卖别人的生活经历，阴沉，不招人喜欢，死死抓着被人们已经遗忘已经鄙视掉的东西不肯丢，用文字来给它们找个地方住，给自己一个地方住。好把在生活里失败的处境再赌一把，要么胜利，要么，再失败一次。
“我有一条贯通全身的裂纹。开裂的钟还有什么用处？开裂的钟是修补不好的。”在库切的书里，陀翁说。其实，他补好了，血肉浇铸，金刚锻造，他成了一个腐朽的大钟，所有世间的声音都通过锈迹斑斑的表面存储到金刚钟体。等大风来时，他响。他痛苦地响。
那么库切呢，库切是面向墙角不回头的锥子，兹兹地钻个不停。人们在房间里生活，社交，工作，享乐，哭泣。电锥子兹兹地响着，尖厉，执着，躁郁，尘屑飞扬。
“你打扰了我们。”
“不，我只是在行往内心深处。”
有关键情节透露
