三天的心灵史

对西班牙内战我了解并不多。短短三天里的故事，中译本洋洋洒洒四十万字。也可以说是主人公罗伯特·乔丹——一个思想复杂的青年知识分子在三天里的心灵轨迹。生与死的问题，爱情与战斗职责的矛盾，道德伦理与严酷现实的矛盾交织在一起。 你反对一切杀人的行为，可你既杀过人，而且还要继续杀人。因为要打胜仗就必须多杀敌人。 双方都在屠杀，游击队员绞死长枪党，法西斯分子血洗拥护社会党的村庄。为了自由，尊严和所有人都有工作而不致挨饿的权利，我们对他们也干下了令人发指的暴行，“但那是因为我们缺乏教养，不知道该怎么办，而他们是蓄意地、深思熟虑地干着。”游击队员们射击，投掷手榴弹，炸火车。可是杀掉的人有几个是真正的法西斯分子？那些铁杆儿长枪党们都躲在后方屠杀平民。而在战壕里向我们瞄准的是和我们一样的穷人。联合政府内部也是成分复杂，斗争重重，军队缺少武器装备，指挥不畅。有着种种官僚主义，工作无能。党内的清洗斗争连在国际纵队里也难逃一劫。内部还有第五纵队活动。奥威尔当年志愿参加西班牙内战，身负重伤后回国，还有他的同志因为政见不同要追杀他。 尽管这样，为了所拥护的一切，为了这种感情以及这种必要性，你还是参加战斗，为你接受的教育中所提到的新世界而战斗。然而，有谁能像青年牧师和军人始终保持着忠诚？是我们蜕变了，还是世界并不是我们原先想象的那样？根本没有完美的事业，以前没有，今后也不会有。 我们意识到这一点，但我们并不能心灰意冷，就此投降，还是要接着进攻，继续杀人。因为不这样干战争就要失败。那些行不通的混蛋命令明明会夺去你的命，你也只能去豁出命来坚决执行。是啊，谁也没权夺取别人的生命，可不这样我们自己就要遭到更大的不幸。谁也不想和爱人分别，白白送死，可不这样最终的危险就不会过去。这确实是陈词滥调，但这也是真话。世界上还有什么事情是比战争更坏的呢？