真相传奇

七年前，也就是2003年，我供职于一家报纸，3月20日上午，美国海军发射的6枚巡航导弹击中巴格达，“斩首”行动开始，伊拉克战争爆发。我和同事们兴奋不已，一边看凤凰卫视的直播，一边不断刷新国内外各大新闻网站的消息，一边规划着明天要出多少多少个版面来报道。此后近一个月，伊拉克战争资讯成为报纸的主要内容，占据了头版的主要位置和内叠的大部分版面——美军打到哪了，占领了什么城市？战争中又使用了什么新式武器？传说中战斗力强悍的共和国卫队怎么还不见踪影？攻占费卢杰，美军女兵林奇失踪，萨达姆躲在哪里……几千里之外的战争对于我们，仿佛就是一部正在放映的好莱坞大片。 媒体和人一样喜新厌旧，很快又有了别的热点可供追逐，伊战由十几个版到几个版，最后变成了后面的豆腐块。至于布什发起战争的借口——伊拉克的大规模杀伤性武器到底有没有找到，谁关心。

那个时间里已经有非典了，当然我们不知道，绝大部分中国人都不知道。那一年，对于中国来说，最深刻的记忆不是伊拉克战争，而是非典。

而世界上所有的灾难都告诉我们——无论事前和事后，真相是多么重要。

我对这场战争的了解，和大部分人一样，就是记忆中不甚清晰的时间和轻飘飘的死亡数字，直到不久前，看了一本书，澳大利亚调查记者约翰皮尔格选编的《别对我撒谎：23篇震惊世界的新闻调查报道》，我觉得既羞愧又愤怒，羞愧于自己当时的看客心态，愤怒是因为这么多年一直都是不明真相的群众。 这个时代，探求真相比什么都危险。这本书五十万文字，是这个时代的英雄深入苦难所记录的真相传奇，是日渐媚俗媚权的新闻业尚存的一丝荣耀，代表了人类的良知和追求真相的勇气。23篇报道把我带到了从1945年至2004年几乎所有世界重大新闻的现场，提醒我这是历史，不要忘记——广岛原子瘟疫，南非种族隔离行刑队，洛克比空难，卢旺达大屠杀，镇静药沙利度胺丑闻，美国总统职位是如何被布什偷走的，美英如何资助了印尼的大屠杀……这些事件大部分真相都被掩盖，有的掩盖至今，如果没这些文字，真相可能永远被埋没。 皮尔格说，人类最高贵的斗争之一就是抵抗强权和反抗强权对历史的操控。 关于伊拉克战争，书中有六篇，其中乔伊•戈登《冷酷的战争：作为大规模杀伤性武器的经济制裁》披露，50万名5岁以下的伊拉克儿童因美国主导的联合国制裁而死亡；理查德•诺顿泰勒《捏造的借口》揭露了政客是如何欺骗人民并把他们拖进战争；罗伯特•菲斯克《伊拉克血腥死亡中的又一天》，乔•怀尔丁的《见证费卢杰》都是炮火中的亲历，他们写出了目睹战争中普通百姓如蝼蚁般被屠杀时那种血淋淋的绝望无助。天地不仁，庶民何辜。皮尔格在专门为此组报道所作的序中引用了剧作家阿瑟米勒的一段话：“我们中的很少人能轻易放弃一种信念，那就是这个社会从道理上必须讲得通。一个国家竟然发狂地惩罚如此多的无辜民众，想到这一点就无法忍受。因此即便再有凭有据，这些证据都会被人们在内心否定。” 2010年8月份，美军战斗部队全部撤出，结束了这场长达七年的战争。而对于自杀袭击和路边炸弹已成家常便饭的伊拉克，和平，比西方的云彩还要远。 2010年10月，“维基解密”公布了40万份伊拉克战争文件，详尽记录了美军在伊拉克滥杀平民、虐囚等事件，文件显示伊拉克战争造成至少10.9万人丧生，其中平民约66000人，超过了死亡总数的60%。 本书作者中，乔•怀尔丁是英国一位年轻的人权观察员，她不属于哪家媒体，只是一个自愿的“公民记者”。 2004年4月，美军对伊拉克费卢杰发起猛攻，动用了70吨量级的主战坦克、轰炸机、武装直升机。费卢杰医院报告死亡600人，伤1700人，这些人里至少一半是妇女、儿童和老人。怀尔丁去了只有少数自由记者才敢去的费卢杰，直接在互联网上发表了未经修饰的现场报道。在报道的最后部分，她写道： 卫星电视上的新闻说费卢杰已经停火。乔治布什在复活节对美军发表讲话说：“我知道我们在伊拉克做的是对的。”从背后把手无寸铁的人枪杀在他家的门口，这是对的吗？向举着白旗的老奶奶开枪，这是对的吗？向逃离家园的女人和孩子开枪，这是对的吗？对救护车开火，这是对的吗？ 好了布什，现在我都知道了。你像对待畜生一样对待人，直逼到他们一无所有，现在我都亲眼见过了。手术在没有麻醉的情况下进行，因为医院被摧毁、狙击手封锁街道、城市被围困、救援进不来，现在我都亲眼见过了。我也亲耳听过了。我亲眼目睹了曳光弹从头上飞过，尽管我身在救护车里。我亲眼目睹了一个人的胸膛飞出体外，闻过那股气味，也亲眼看到他的妻子和孩子从家里成群跑出来。 这是犯罪，是我们所有人的耻辱。