《长生殿》的忏悔主题与作者的写作意图

《长生殿》最引人注目之处，是作者书写的“皇帝的爱情”，在戏剧的大主题下，作品后半部分的重点由李杨的俗世之爱转为人鬼殊途之下的互相思念和各自忏悔。
李隆基与杨玉环生前的风流韵事在前代已有相当丰富的史实记载，因而虽然二人生前风流旖旎的爱情故事引人入胜，但内容多受史实的限制，为剧作家留下较大创作空间的却是杨贵妃死后李杨二人的“忏悔”书写。可以说，李、杨二人其间丰富的心理活动，实则是由洪昇代为“悔过”，这“忏悔”的过程中时时流露出作者对天宝年间这场悲欢往事的批评和裁判。


一、皇帝的忏悔
杨贵妃香消玉殒后，李隆基一路惶惶然疲于奔波，一路不停地被自己的负罪意识折磨。战乱平息之后，他交出玉玺当起了太上皇，此时世上的亲故多半零落，万人之上的李隆基成了一个茕茕独立的老人，对杨妃的思念成为了他残余生命的所有。他的思念同时又伴随着自己负罪意识的流露。于是，从出逃时的每一个时间间隙，到平叛后终日的漫长时光，李隆基都不曾停止自己的忏悔。
唐明皇的忏悔是复杂而矛盾的。正如他之前的身份也是多重并彼此冲突的：执掌天下却糊涂蒙昧的君王、多情却无坚定意志的爱人。他的形象是徒有丰沛强大的外表而内里软弱摆荡的，这几乎就是造成整个《长生殿》悲剧的源头。悲剧发生后，他进行了追溯和忏悔，然而这个忏悔的内容同样带有他一贯的性格特征。对自己君王身份的失职，在《献饭》一折中，李隆基经过乡间野老郭从谨的直言，他意识到自己在百姓心中已经不再是个励精图治的“明君”。他流露出对昔日的忏悔：因自己“不明”，致使“奸相逆贼”内外惑乱，为害生民。

[生作恨介]此乃朕之不明，以至于此。【前腔】[换头]斟量，明目达聪，原是为君的理当察访。朕记得姚崇、宋璟为相的时节，把直言数进，万里民情，如在同堂。不料姚、宋亡后，满朝臣宰，一味贪位取容。郭从谨呵，倒不如伊行，草野怀忠，直指出逆藩奸相。[外]若不是陛下巡幸到此，小臣那里得见天颜。[生泪介]空教我噬脐无及，恨塞饥肠。

但从这段唱词中，李隆基反思的重点，并不在自己的“不明”，而是恨“满朝臣宰”不如亡故的姚崇、宋璟清正耿直，将反思的矛头指向他人“贪位取容”，而非自身决策失当、荒淫误国，称“国忠构衅，禄山谋反，寡人那里知道”、此时“噬脐无及，恨塞饥肠”。李隆基以“无能为力”的弱势闪避姿态躲过郭从谨的尖锐问责。因为政治上的叙写和思考并非洪昇要表现的重点，因而纵观全剧，唐明皇对安史之乱的直接反思并不多见，哪怕在最直截尖锐的一出《献饭》里，他的反思与悔过也相当浅率。
《长生殿》既以写情为主，故而李隆基的忏悔，更多的集中在赐死杨妃的事件上，在《长生殿》许多回目中，都浓墨重彩地渲染描写了唐明皇的哀伤和痛悔。以《闻铃》一折来看，满眼昔盛今衰的事实，给唐明皇造成最大冲击和触痛的是“贵妃死亡”的事实本身，而非惨痛事件背后深刻的现实渊源。在《哭像》里，唐明皇目睹贵妃塑像，更生睹物思人之念。他深切思念的表现即是对自己过去行为的痛悔：不能实践共死同生的前盟、在乱军中不能“将身去抵搪”致使贵妃香消玉殒。这是他对悲剧之源进行的推究，可以发现，他的推究和反省完全集中在马嵬坡一事上，值得他忏悔的“罪过”是乱军中不能保全爱妃生命这一事实，而未追究事实发生的缘由，把悲剧的根源再向上追溯，反思自己贪色误国的种种过失。于是，在作者传达给观众的信息里，唐明皇最大的过失是“负情”，即在军前犹疑软弱，致使贵妃丧命。这不仅在唐明皇自己的忏悔里表露无遗，更通过仙境的织女对他的严厉批判加以强化。
然而作者对唐明皇显然又是相当怜惜的。洪昇在批判唐明皇软弱负情的同时，马上又以各种方式消解、淡化他批判的矛头。例如在《埋玉》一折里，唐明皇在乱军当前暴露出犹疑软弱的一面：

【会河阳】无语沉吟，意如乱麻。〔旦牵生衣哭介〕痛生生怎地舍官家！〔合〕可怜一对鸳鸯，风吹浪打，直恁的遭强霸！〔内又喊介〕〔旦哭介〕众军逼得我心惊唬，〔生作呆想，忽抱旦哭介〕贵妃，好教我难禁架！ 　

〔众军呐喊上，绕场、围驿下〕〔丑〕万岁爷，外厢军士已把驿亭围了。若再迟延，恐有他变，怎么处？〔生〕陈元礼，你快去安抚三军，朕自有道理！〔末〕领旨。〔下〕〔生、旦抱哭介〕〔旦〕 　

唐明皇此时的犹疑对贵妃来说是致命的，与项羽末路中“虞兮虞兮奈若何”如出一辙。然而作者并未让贵妃察觉唐明皇选择保命而舍弃自己的阴暗打算，而是主动站出来，以牺牲自己报答君王“深恩”。

【缕缕金】魂飞颤，泪交加。〔生〕堂堂天了贵，不及莫愁家。〔合哭介〕难道把恩和义，霎时抛下！〔旦跪介〕臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。算将来无计解军哗，残生愿甘罢，残生愿甘罢！ 　

此处的贵妃，与前文中妩媚娇贵、擅妒任性的杨玉环判若两人，变得深明大义，具有了强烈的牺牲意识，随着杨贵妃生命和肉体的消亡，杨玉环过去的形象开始消解，而一个符合作者道德批判准则的、新的贵妃形象则开始被建构。相比之下唐明皇作出的反应近乎伪善，而此处作者只能在大体尊重历史事实的同时，以描写杨玉环的主动牺牲、“为国捐躯”来减弱唐明皇的自私，并以此印证、强化杨贵妃的至情。
在《雨梦》一折里，唐明皇梦中意欲斩杀逼宫的陈元礼也是一处值得留意的叙写。唐明皇忏悔的重点在背离前盟，然而他虽然在《哭像》中声声痛悔自己不能“将身去抵搪”，潜意识中却对护驾有功（在李隆基心中有挑拨军心之嫌）的陈元礼深恶痛绝，欲杀之而后快。这里唐明皇的注意力同样集中在“乱臣贼子”而非自己的昏聩和软弱，将批判指向陈元礼逼宫的事实本身而非其深层原因，他一而再地回避对悲剧根源的反思，而单纯将注意力集中于对事件的感性认识，实际上是作者爱惜唐明皇这一形象，加上“为尊者讳”的传统，故而一直回避将悲剧的根源回溯到唐明皇身上的反映。

二、贵妃的忏悔
相比于唐明皇的闪避态度，杨贵妃的忏悔显得更加诚恳、直截、深入。
《情悔》一折，集中描写了贵妃魂灵的反思活动。

〔旦〕咳，我杨玉环，生遭惨毒，死抱沉冤。或者能悔前愆，得有超拔之日，也未可知。且住，〔悲介〕只想我在生所为，那一桩不是罪案。况且弟兄姊妹，挟势弄权，罪恶滔天，总皆由我，如何忏悔得尽！不免趁此星月之下，对天哀祷一番。〔对天拜介〕 　
【前腔】对星月发心至诚，拜天地低头细省。皇天，皇天！念杨玉环呵，重重罪孽，折罚来遭祸横。今夜呵，忏愆尤，陈罪眚，望天天高鉴，宥我垂证明。只有一点那痴情，爱河沉未醒。说到此悔不来，惟天表证。纵冷骨不重生，拼向九泉待等。那土地说，我原是蓬莱仙子，谴谪人间。天呵，只是奴家恁般业重，敢仍望做蓬莱座的仙班，只愿还杨玉环旧日的匹聘。 　

杨贵妃的反思触及到自己生前每一样作为，“那一桩不是罪案”，当中应该包括其兄杨国忠乱政、三国夫人争宠、妒恨梅妃种种。就《长生殿》的书写来看，杨国忠的使奸弄权与贵妃并未有直接的联系，而若单纯以情人的身份来看待杨玉环的擅妒，也似并无大过。可见杨玉环的反思是直接将自己情人身份与作为嫔妃的伦理身份、政治身份联系起来的，她将自己的遇难、主上“蒙尘”的劫难完全归咎于自己骄恣任性的行为，在“觉今是而昨非”的反省之后，旧日的杨贵妃与她的肉体一同被消解了，作为鬼魂的杨玉环实现了对旧日“贵妃”的脱胎换骨。文本对杨贵妃生前曾有异常细致的描写，之前的杨贵妃美丽、娇艳、聪慧、痴情、任性、擅妒，风姿秀美，有血有肉。然而彻底悔过之后的杨玉环形象则归于清冷和虚无。《尸解》之后起死回生的杨玉环，已经与之前的杨贵妃截然不同。终于符合道德评判的她只保有了美艳的外貌而失却了所有风姿神采，因而她与唐明皇的重圆只得放置在同样虚无缥缈的神仙境界。

三、小结
归结起来，唐明皇的形象兼有至尊帝王和多情爱人二重身份，作为君王他是失职的，作为爱人他又是负情的，但作者并未将他的二重失职联系起来——在唐明皇的显意识层面，并未主动将安史之乱和贵妃之死进行联想，从而反思皇权至尊的制度下，君主个人行为的失当将导致的严重恶果，他对政治失职和恋爱负情的忏悔是彼此割裂的。而同样兼有嫔妃与情人二重身份的杨玉环，则将战乱与自己旧日骄恣专宠、任性使妒的种种习气主动联想，并在中间建立直接的因果联系，主动地承担起乱国的罪责。通过彻底的反省和忏悔，她涤荡了自己旧日的种种过错，消除罪恶的同时消解了旧日的自己。当杨玉环终于满足了道德准则之时，便得以归返仙界，她与唐明皇的爱情也同时获得了完全的肯定和圆满的结局。
《长生殿》作者对李、杨忏悔的不同书写方式，在反复渲染强化剧本的爱情主题背后，作者也相当明确地表现出了自己对历史的批判方式。他通过对“忏悔”主题的书写，实际上“代言”了贵妃，令杨玉环主动承担了祸乱朝纲的罪恶，历史上的杨妃被“消声”，戏剧前半部分娇媚任情的贵妃形象被消解，进而潜在地批判“女色误国”，弱化、洗脱了李隆基的历史罪恶。