向岛田君的美好世界致敬

虽然一直没看过书，但我以前曾经多次看过这本书的“预告片”，每次都纳闷同一件事，这种让人揪心的描绘，幻想百般的谜题构成，怎么反而归属于四平八稳的吉敷竹史系列？难道不是另一个主角更适合吗？

看完才知道，为什么岛田要把这“最后的杰作”摊派给失婚刑事，因为这个故事尽管极尽梦幻，却和占星师的浪漫沾不上半点关系。小丑，马戏团，会动的尸体，巨人，时刻表，冤狱，种种元素堆积起来的，是一个神以上的绚烂谜题，却留着一个人以下的悲苦解答。也只有吉敷这样刻苦用功的追寻模式，才能把这个天堂陨落的故事讲得更合乎它该在的轨道。

没有一部吉敷竹史的小说，包括那些相当糟糕的，像这一部一样讲得如此断断续续又单调平板，除了走来走去的刑警，夹杂在案件中各种战前风味的诡异故事，还有就是作者极其刻意地用各种人物的口来絮叨他刻意强调的主题，制度社会本身的罪恶，现代世界早已丧失的良心。那些出场人物毫无能动性，仿佛是为了让读者拍下剪影才露面，他们只是故事的转述者，绝不轻易介入，更谈不上什么鲜活。

没有占星的惊天诡计，达不到斜屋的范本革命，折服于异邦的灵魂欺骗，甚至拼不过夕鹤的苦情翻缠，归结到这部奇想，我们的点在哪里？

我想到大前辈江户川乱步，那个被侮辱而走向释放与毁灭的侏儒，那些在上演一幕幕活剧后惨然为自己安排退场的狠角色，那些极致自毁的片段和必亡的终局定格，痛苦的根源更狭窄，痛苦的程度却未见得更深。

我想到作者的同龄人，域外高手保罗霍尔特，同样的童话一样的第一舞台，凄切诉说封底的取舍悲欢，善意结不出好收获，烂漫免疫不了绝望，犯罪者只有犯罪者一个身份，其他人性的闪烁都成为附庸，不再值得任何唏嘘。

因为他的刻意，我不太相信某些人说的这是一部“本格与社会的完美结合”，这部并没有特别强悍的本格，也没有特别惊骇的社会，这部有的，如书名所示，是奇想，以及之后那让人苦笑的天动。

作家用笔建立的虚构世界，作家可以自己去完成一个美满，甚至至少是欣慰的结局，没有公平正义，不能逃离苦难，就给几个可以在油墨中永恒的瞬间，就给几个美学上值得称道的花边，奇想了，天却不动，所以唐诺曾要悻悻的说，书中的世界，再糟糕也要比现实中好。推理糟透了可以重来，世界崩毁了却不可重建。

所以这部的主题是关怀，是吉敷竹史为何要探究案情真相的心理波动，对真相的本能热情，对法制与警察制度的反思和愧疚，对案中人的同情，对“奇想”所隐含意义的顿悟与恍然。天并没有动，我们完全可以回避那些故事中造作的浪漫，是的，回到我文头特别回避的词汇上，那些可信的我们不相信，那些我们想信的明明不能信，现实世界，有时候只能想想而已，真相有时候不但残忍，甚至连残忍都不给，只给我们什么也不交代的虚无，天没有那么轻易动，天从不来动。

所以回到这一版这安徒生化的封面，回到这飞雪，樱花，列车，浓烟的现场，回到这早晚摊牌的悲剧，我们反复地想，想象力是我们的唾液，让我们在灾难中舔伤口，不会痊愈，但我们有的只有这个，还有让这些偶尔仿佛成现实的作家岛田。

……

“我们只是想一起回家”

肩膀一抖，对不起，被这样一部本该嗤之以鼻的烂书打动，真的挺不好意思的。