重回精读传统

话说在最后的美好时代、也就是还没有电子阅览器、微博甚至互联网的时代，人们对待小说的态度与今日截然不同。在那个时代，小说不是用来读的，而只能是用来重读的。一个好读者不仅关注情节和人物，也要花相当多的精力去注意描写、反讽、隐喻等等有趣的文学小把戏。所以，哪怕女主人公拖沓得厉害，直到最后一章才宣布“读者啊，我与他结了婚！”，读者一样忠诚地、并且兴致勃勃地奉陪到底，不跳页、不烂尾、不焦急。在“新批评”大行其道的美好时代，文学系的研究生可能会在面试时遇到一些刁钻的小问题：“《玩偶之家》里娜拉跳了一段舞，嗯，是什么舞？”“请问这是哪一部小说的开篇：‘细雨凄清的秋天的傍晚，三个沉醉在梦境里的人’”。而文学系的教授敢于夸口说，精读五百本书就足以当教授。唉，一个何其美好的时代。

也是在这个最后的美好时代，有一位既是大学教授又是知名小说家的人物，在《星期日独立报》上开了个专栏，以通俗易懂的方式揭示了小说家的技艺，这组文章经过修订和扩充出版后，被认为是继亨利•詹姆斯《小说的艺术》、爱•摩•福斯特《小说面面观》之后最有影响的专论小说艺术的著作，同时还是上世纪九十年代英国的非小说类畅销书。尤为重要的是，此书的理想对象是那些真正喜欢小说、不打算囫囵吞枣浅尝辄止的读者，坦白地说，我很疑惑这样的读者目前还剩下多少。

戴维•洛奇25岁开始便在大学执教，教授的课程是“小说的形式”。在将近三十年的教书生涯中，他写下了大量的文学批评著作，比如：《小说的语言：英国小说评论及语言分析论文集》（Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English Novel ,1966）、《现代创作的式样：比喻、转喻和现代文学的类型学》（The Modes of Modern Writing: metaphor, metonymy, and the typology of modern literature，1977）、《结构主义的运用》（Working with Structuralism，1981）、《巴赫金之后》（After Bakhtin，1990），这些书名威严、冰冷、学院味十足，足以配得上作者的博士学位、皇家文学院院士头衔和伯明翰大学资深教授的履历。

不过，与一般擅长结构主义和新批评的教授显著不同的是，洛奇本人又是英国当代最优秀的小说家之一，在写作这本《小说的艺术》之前，已经发表了《大英博物馆在倒塌》、《换位》、《你能走多远》、《小世界》、《美好的工作》、《天堂来信》等9部长篇小说，所以他的文学批评并非坐而论道，而是有着厚实的经验基础、有行家里手的独到眼光。

这部《小说的艺术》是洛奇从大学退休之后的作品，因为没有了学术压力，心态更为放松，所以整部书清新明晰、读来引人入胜。洛奇调侃地声称“一日为师、终身为师”，所以全书差不多是由“案例加解释”这样的讲义格式写成的。全书由五十篇短文组成，讨论了“悬念”、“视角”、“意识流”、“陌生化”、“象征”、“互文性”、“元小说”等五十个关键概念，这些概念既包括修辞艺术也有专业术语，原本散布于从现实主义、现代主义到后现代主义的广阔光谱之中，构成了当代文艺学学科的入门知识。为了便于读者理解，洛奇在每篇开头都援引了经典作品的文本片段作为例子，涉及菲尔丁、奥斯丁、戈尔丁、狄更斯、乔伊斯、劳伦斯、伍尔夫、纳博科夫、海明威、菲兹杰拉德、福克纳、塞林格、昆德拉等名家名作。通过对文本的精细解读，洛奇说明概念或术语的内涵和外延，又不忘融会贯通，时时穿插对作家作品的评点和对文学传统的真知灼见。这种安排充分发挥了洛奇本人既精通文本细读又掌握结构主义理论、既有理论思维又会形象表达的特长，彰显出“作家型学者”的独特魅力。

比如在解释“明细表”时，洛奇引用了菲兹杰拉德《夜色温柔》中的一段，妮可“买了一些有颜色的珠子，几块沙滩用的折叠垫，几朵人造花，蜂蜜，一张客床，几个提包，好几条围巾，几只鹦鹉，摆在玩具屋的零碎物件，还有三码长的、明虾颜色的新款布料。她买了将近一打的泳衣，一个橡皮鳄鱼，一副象牙镶金的旅行用棋组，送给阿贝的麻纱大手巾，两件爱马仕牌子的羚羊皮夹克，一件是翠鸟蓝色，一件是枫叶红色……”洛奇指出，菲兹杰拉德只点出为数不多的物件、只提到一个品牌（爱马仕），就营造出妮可挥霍的印象。妮可的购物清单内容纷杂，说明妮可不考虑实利原则，她瞎买一气，生动体现出“有钱人与我们不一样”的特质。总之，“明细表”可以具有强大的表现力。洛奇还顺便指出，有一类“性爱与购物小说”，“巨细靡遗地包纳了奢华消费、名牌服饰的清单，详细到设计者标签。”这闲来一笔令人莞尔，二十年后，这种明细表可是愈演愈烈呢。

未能免俗，洛奇在这本书中用了不少篇幅谈论自己的创作，例如《换位》的电影脚本式结尾、《大英博物馆在倒塌》的“戏仿”手法、《小世界》的“喜趣小说”特点、《小世界》与《荒原》的“互文性”等等。不过，由于洛奇长于英国式幽默，这些段落并没有自我夸耀之嫌。如果对洛奇的创作感兴趣，这里洛奇的“夫子自道”算是难得的材料了。

洛奇一直强调，“小说是一门语言艺术”。可以想象，假如读者对小说的语言艺术不加关注，小说的发展势必江河日下。或许是时候了，让我们——起码我们中的一部分——慢下来，咬文嚼字，重回精读传统吧。


　　
PS：向一个月只看了一本《匹克威客先生外传》的桃花组长致敬 ：）