抽象与移情

    这本经典是艺术评论史上的奇迹，甚至可以说，有了这本书之后，世界上才真正算是有了“艺术评论”这门独立的学科。在我的艺术理论书单里，《抽象与移情》是理所当然的榜首。让我觉得愤恨的是，这么重要的书的中译本（也就是王才勇的译本）居然在1987年出版之后没有再版过，而且不知从什么时候起，在市面上也早就灭绝了。国图的藏本在基藏阅览室里借不出来，北大倒是有一本，但是那本被不知哪个孙子画得乱七八糟——我第一次读，就是把北大那本复印了再用涂改液通篇“去网纹”的版本。好在！今天我上网重新搜了一下，发现王才勇的译本居然在今年再版了！大家快去买吧！
    沃林格将研究的起点设定在了艺术尚未创生的年代，那是一个人类学讨论的起点。当人类开始意识到自我（甚至尚未完全意识到自我）以及周遭的世界的一刻，一种永不休止的“流变”充斥着这个“世界”。有趣的是：“世界”在中文中的溯源就在表达“流变”，在《周易》中，阴消阳息的卦象每变换一次，便称作“一世”，“世”就是变化的意思，“不可一世”不就是用来形容不接受任何改变的固执吗？那么“世界”也就是“充满变化之地”。扯远了，人类发现，自己所感知的每一幅图景都与其他图景迥然不同，且这些图景本身也永无休止的变化着……太可怕了。“抽象”就来自这种本能的对“流变”的对抗——用永恒的绝对的存在形式来重新阅读周遭的变迁。而“移情”则出现在更加温暖、舒适和有安全感的本能之中，当人类开始认同周遭的存在时，便开始以再现周遭的方式保存和延续自己所认同的东西。当然，这里是最最浅近的、浅近得近乎粗暴的描述，至今，沃林格的论述逻辑是密不透风的，让人插不了话，也做不了摘要，更难一言以蔽之或拆解其中的片段来作评价。所以，画花了北大图书馆本的那个孙子几乎在每一行下面都留了墨线——因为这本书无所谓“重点”和“非重点”的差别。
    我跟很多朋友推荐过这本书，但该书过于深邃的内容也让我的大多数推荐石沉海底。沃林格默认了太多读者应该知道的内容，导致如果不基于大量的艺术历史和专业评价的知识，多数内容让人费解，另外，再加上“大德语文化圈”的霸道——沃林格的一项个人目的是将德国的艺术溯源到人类行为的初始状态，从而建立德国文化在世界的统治地位，所以，我们能够看到，以古希腊——文艺复兴为代表的“移情”，虽然在结构上与“抽象”对等，但从接近人类本质的意义上评价，永远是第二位的。更强烈的情绪可以从他的另一本著作《哥特形式论》中看到：沃林格罗列了十数个对哥特建筑有所贡献的国家，里面居然都没有法国，因为从17世纪开始，法兰西人与德意志人就开始了争夺哥特“发祥地”的争吵。又扯远了。
    所以，这仍然是一本需要反复读一辈子的书。参考书是必不可少的：帕多万在《比例》一书中将荣格的心理学引入了对艺术的评判，这是一套极有意义的注释，在荣格对弗洛伊德三个“自我”的勾画中，事实上从心理学角度对沃林格的“抽象”溯源进行了更为详尽的剖析；此外，费尔巴哈的《基督教的本质》是我读过的最适合于《抽象与移情》参详的哲学读本——宗教或者艺术迸发自“人类个体”面对“人类本质”的一刻。
    好像有点说不下去了，对沃林格的著作而言，一旦深入，我便没有能力浅出，上面开出的参考书单似乎也并不能帮助读者减轻理解原著的负担，反而有将阅读者卷入更庞大的文献群的危险……所以我决定就此打住，有兴趣者可找王才勇的译本来读一读，不过后果自负……