烂尾楼
作为《你在高原》的第八本，《曙光与暮色》曾以《你在高原·西郊》的名字出过单行本。这本书写了三个发生在西郊的故事——
1. 老教授曲涴在造反派凌虐下，选择了逃亡，在西郊的荒野里，老病的他做到了“能活就好好活，不能活就一个人去死”。
2.葡萄园荒芜之后，宁伽回到城市，却依旧放不下家族历史和流浪朋友庄周，又开始了一段在西郊的行走，既是寻根、又是寻找的行走。
3.流浪的庄周被无辜地卷入到一场杀人案中，不得不开始新的流浪。为了拯救偶遇的流浪女子冉冉，他到西郊的黑金矿去打工挣钱，但冉冉最终还是病故了。
从以上简述看，与之前几本往往没有结局的情况相比，《曙光与暮色》似乎算得上是一本完整的书。可一旦把它放到整部小说的语境下，问题就凸现出来了——总有那么些地方，烂掉了。
宁伽的再次行走牵出了故事2和3，从书中我们得知，这次行走的理由有二：
第一，当无辜卷入杀人案的庄周向还在葡萄园的宁伽求救时，宁伽不仅选择了拒绝，还试图给庄周一笔钱，让庄周失望，事后回想，这让宁伽内心陷入深深的自责，想把庄周找回来；第二，在岳父帮助下，宁伽到一个名为营养学会的地方工作，在阅读会长黄科长的自传时，他发现黄科长有可能就是和家族历史关系密切的那个“飞脚”，于是他想通过对西郊的实地考证获得更多有关“飞脚”的故事。
可是，在之前的《人的杂志》和《我的田园》中，关于这两件事，作者张炜却早已有了另一番交代：
第一，当庄周向宁伽求救时，宁伽并没有拒绝，而是庄周自己考虑到葡萄园里还有其他人，怕被那些人出卖而主动离开的，那个让庄周失望、让宁伽自责的给钱行为根本就是不存在的；第二，关于“飞脚”这个人物，在葡萄园时，宁伽已经从相关人士那里得到了确证的答复，并理清了线索——“飞脚”已死。
在《编后记》里，有这样一句话——“由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一，这给我们的编辑工作提出了更高的要求”。如果说之前出现同名人物在不同书中性格没有达成统一可以用本就是不同的故事来解释，那么，《曙光与暮色》的情节明显是承接《我的田园》和《人的杂志》，却在如此重要的情节上完全对不上号，我不知道这编辑工作是怎么做的。
说完了结构，回来说那三个故事。
宁伽和庄周这两个人物愈发讨厌。宁伽从二十多岁就开始不断往外跑，毫不顾家，竟然可以说自己对妻子、对家庭毫不亏欠甚至亏欠甚少。这书一开头，葡萄园破败之后（这也是让人感到不解的地方，之前两本书里，葡萄园经营得有声有色，但就这样莫名其妙地萧条了，那些围绕葡萄园塑造的人物也都消散了），妻子梅子不但不嫌弃，还为他跑工作。可是这个不争气的老公在想什么呢？——“梅子如果真的关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了”。
而庄周呢，明明是自己心理有疙瘩离家出走，让父母妻儿陷入痛苦之中，却还要在陌生人面前大言不惭，说自己是无父无母的孤儿；又想当然地埋怨妻子背叛他，把照片给了警方害他遭到通缉；在莫名其妙地勾搭上了流浪女冉冉之后，把持不住自己、发生性关系不可得，却又很快转为患难兄妹关系，为她凑起看病钱来了。最不能理解的是，庄周竟然用城里人的狡猾去透支乡下大娘的质朴，把冉冉往素昧平生、只是之前敲过几顿饭的乡下大娘那里一放，就一厢情愿地去黑金矿打工去了——冉冉都病成那样了，老大娘照顾得过来么？万一人死了怎么办？
当然，宁伽和庄周在本质上不是坏人，但却是稀里糊涂的人，犯的都是基本方向上的错误。在我看来，他们的作为和理想主义是没有关系的。既然想过一人吃饱全家不饿的生活，那就不要结婚；既然看不惯社会上的种种，那就有尊严地自己去野外过活。做不到“能活就好好活，不能活就一个人去死”，却又一肚子牢骚和意见，这不是矫情又是什么呢？
和这两个跑偏的人比，我喜欢老教授曲涴的故事，这是一个有秩序的故事。从知识分子的高堂之上被打成阶下囚，他遭受苦痛的同时却不断反思自己。这是一个肖申克救赎般的故事，当然，正如前文所说，这个故事的结局没有流于物质俗套，曲涴在山林里顽强生活着，做到了“能活就好好活，不能活就一个人去死”，这就上到了精神的层面，是一种更为高规格的感动。
在此之前，他不愿受那些屈辱，产生了逃亡的意识。怎么逃？与农场干部打成暂时妥协，锻炼身体，熟悉地形和药草，学习求生技能……逃亡的理想是那么强烈，他必须想好其中的每一个步骤，一个连着一个，繁衍出了美感，这才是一个理想主义故事该有的样貌。
1. 老教授曲涴在造反派凌虐下，选择了逃亡，在西郊的荒野里，老病的他做到了“能活就好好活，不能活就一个人去死”。
2.葡萄园荒芜之后，宁伽回到城市，却依旧放不下家族历史和流浪朋友庄周，又开始了一段在西郊的行走，既是寻根、又是寻找的行走。
3.流浪的庄周被无辜地卷入到一场杀人案中，不得不开始新的流浪。为了拯救偶遇的流浪女子冉冉，他到西郊的黑金矿去打工挣钱，但冉冉最终还是病故了。
从以上简述看，与之前几本往往没有结局的情况相比，《曙光与暮色》似乎算得上是一本完整的书。可一旦把它放到整部小说的语境下，问题就凸现出来了——总有那么些地方，烂掉了。
宁伽的再次行走牵出了故事2和3，从书中我们得知，这次行走的理由有二：
第一，当无辜卷入杀人案的庄周向还在葡萄园的宁伽求救时，宁伽不仅选择了拒绝，还试图给庄周一笔钱，让庄周失望，事后回想，这让宁伽内心陷入深深的自责，想把庄周找回来；第二，在岳父帮助下，宁伽到一个名为营养学会的地方工作，在阅读会长黄科长的自传时，他发现黄科长有可能就是和家族历史关系密切的那个“飞脚”，于是他想通过对西郊的实地考证获得更多有关“飞脚”的故事。
可是，在之前的《人的杂志》和《我的田园》中，关于这两件事，作者张炜却早已有了另一番交代：
第一，当庄周向宁伽求救时，宁伽并没有拒绝，而是庄周自己考虑到葡萄园里还有其他人，怕被那些人出卖而主动离开的，那个让庄周失望、让宁伽自责的给钱行为根本就是不存在的；第二，关于“飞脚”这个人物，在葡萄园时，宁伽已经从相关人士那里得到了确证的答复，并理清了线索——“飞脚”已死。
在《编后记》里，有这样一句话——“由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一，这给我们的编辑工作提出了更高的要求”。如果说之前出现同名人物在不同书中性格没有达成统一可以用本就是不同的故事来解释，那么，《曙光与暮色》的情节明显是承接《我的田园》和《人的杂志》，却在如此重要的情节上完全对不上号，我不知道这编辑工作是怎么做的。
说完了结构，回来说那三个故事。
宁伽和庄周这两个人物愈发讨厌。宁伽从二十多岁就开始不断往外跑，毫不顾家，竟然可以说自己对妻子、对家庭毫不亏欠甚至亏欠甚少。这书一开头，葡萄园破败之后（这也是让人感到不解的地方，之前两本书里，葡萄园经营得有声有色，但就这样莫名其妙地萧条了，那些围绕葡萄园塑造的人物也都消散了），妻子梅子不但不嫌弃，还为他跑工作。可是这个不争气的老公在想什么呢？——“梅子如果真的关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了”。
而庄周呢，明明是自己心理有疙瘩离家出走，让父母妻儿陷入痛苦之中，却还要在陌生人面前大言不惭，说自己是无父无母的孤儿；又想当然地埋怨妻子背叛他，把照片给了警方害他遭到通缉；在莫名其妙地勾搭上了流浪女冉冉之后，把持不住自己、发生性关系不可得，却又很快转为患难兄妹关系，为她凑起看病钱来了。最不能理解的是，庄周竟然用城里人的狡猾去透支乡下大娘的质朴，把冉冉往素昧平生、只是之前敲过几顿饭的乡下大娘那里一放，就一厢情愿地去黑金矿打工去了——冉冉都病成那样了，老大娘照顾得过来么？万一人死了怎么办？
当然，宁伽和庄周在本质上不是坏人，但却是稀里糊涂的人，犯的都是基本方向上的错误。在我看来，他们的作为和理想主义是没有关系的。既然想过一人吃饱全家不饿的生活，那就不要结婚；既然看不惯社会上的种种，那就有尊严地自己去野外过活。做不到“能活就好好活，不能活就一个人去死”，却又一肚子牢骚和意见，这不是矫情又是什么呢？
和这两个跑偏的人比，我喜欢老教授曲涴的故事，这是一个有秩序的故事。从知识分子的高堂之上被打成阶下囚，他遭受苦痛的同时却不断反思自己。这是一个肖申克救赎般的故事，当然，正如前文所说，这个故事的结局没有流于物质俗套，曲涴在山林里顽强生活着，做到了“能活就好好活，不能活就一个人去死”，这就上到了精神的层面，是一种更为高规格的感动。
在此之前，他不愿受那些屈辱，产生了逃亡的意识。怎么逃？与农场干部打成暂时妥协，锻炼身体，熟悉地形和药草，学习求生技能……逃亡的理想是那么强烈，他必须想好其中的每一个步骤，一个连着一个，繁衍出了美感，这才是一个理想主义故事该有的样貌。
有关键情节透露
