半世苍凉，一世浮华

看完了《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，书并不厚，精装本，封面浅绿色的纹路很有些古味，颇为雅致。广西师大出版社这几年来在国内出版界风头颇劲，出了不少好书。一个僻居西南的普通大学出版社做成这样，殊为不易，关键是有个好的领军人物，总编辑刘瑞琳女士，这种作用，正如胡舒立之于《财经》和后来的《新世纪》。

张岱开始为一般的文青所熟悉，估计大多是在余秋雨的散文中看到的，他早年有一篇文章提到了张岱的《夜航船》。余秋雨今日虽然声名不佳，但当年的散文确实还是影响了不少人，无须讳言，在下也曾是其中之一。

史景迁娓娓道来，用一半的篇幅写张岱前半生的华丽生活，用另一半的篇幅写王朝的倾颓与遗老遗少的苍凉。然而我读下来，总有一种错觉，似乎全书绝大部分篇幅都在说前半生的浮华，而倾颓和苍凉则似乎篇幅有限。之所以产生这种错觉，想来是因为那种变故，那种鼎革，来得太快了，电光石火之间，江山已经易主，王朝已经改姓，顷刻之间，昔日的风流才子，已经成了旧王朝的遗民。苍凉固然苍凉，然而之所以苍凉，正是有前面的浮华作为参照。鼎革之后，无论奔波隐匿，还是艰难图存，乃至于接受新朝，昔日的浮华总是如影随行。在史家笔下，即便写苍凉，亦不得不与从前有所参照，于是在苍凉间浮华总是隐现出来，时时提醒着读者，所以，我才会有那样的错觉吧。

如果说，像《万历十五年》那样的历史著作还尝试着史实的分析和史家的论断，那么在史景迁这里，他只是为我们铺陈了一个才子的一生，一个家族的兴衰荣辱，不像黄仁宇还有“数目字管理”之类的概念和史论。史景迁尽力还原历史的真实面貌，历史不是抽象的社会经济政治的变迁发展，不是一个个冷冰冰的历史事件，而是由一个个鲜活的个人组成的，变迁首先是个人命运的变迁，是具体的、有血有肉的、丰满的个人命运的集合。我们可以说史景迁通过写张岱，写张氏家族，描绘了一个末日王朝的奢靡缩影，但我更倾向于认为，他就是在写个人的命运浮沉，那才是真正的历史，正如张岱为自己的家人立传一样，也正如司马迁写七十二列传一样。

译者温洽溢。看这本书的时候，感觉译者文笔，多半是来自台湾的。看完后上网搜了一下，果然是。温洽溢为台湾嘉义人，政治大学东亚研究所博士，据称专译史景迁的作品。温洽溢的才情从各章节标题上可以约略了解，比如第三章，书香门第说从头，英文原文很简单，on home ground，温氏的译法是相当有韵味的。总体来看，台湾的译文古典的味道确是浓了很多。