I should write in the name of ……what 之 约翰伯格（2）
伯格在《约定》中提到，“人人皆知，尽管时钟和地球自转是规则的，我们对时间的体验却有不同的速率。人们通常把这种‘印象’斥为主观的，因为，按照十九世纪的看法，时间是客观存在、无可争辩、不偏不倚的，其中立是不受限制的。不过，也许我们不该那么快把我们的体验打发掉。即使我们认可时钟标准：时间既不减速也不加速。但是，时间仍然显得以不同的速率流逝，这是因为我们对时间流逝的体验包含两个动态的进程而不是单独一个。这是两个相反的进程：一为积聚，一为耗散。对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。这就是这一时刻会逗留得更久的原因。此时，时间流（time-flow)的耗散得到了抑制。生存的duree不是个长度的问题，而是一个深度和密度的问题。”
也就是说，这一刻时间的存在不是一维的，而是二维的，三维的，四维的，生命并不是一条直线地延续下去，而是作为一个多边立体状的东西无限延长。
这一刻进入感官里的东西，它可能是一幅画，一句话，一个背影，一段旋律，一种气味……它可以是任何东西，都可以让这一刻像滴进清水中的墨汁一样，一点变成散开的丝丝缕缕。
早上在鸟叫中醒来，掀开窗帘的一角，外面阳光早已把层层绿叶染成了金色，风吹过，树叶发出只有秋天才有的爽朗的沙沙声，绿叶不再像绿叶，反而像是波光粼粼的湖水。楼下几个大爷在下象棋，阳光透过树叶零碎地洒在他们身上，竟像一幅有声有色的画一样让人不免有些感动。这是第几个窗子，第几个窗外的景象，好像已经过了好几年，但我仍然能记起那些从窗内望出去的时刻，和窗外的景象，过去的我就和现在一样，双手环抱，望着窗外。
第一个窗外是一个狭长的院子，周围是一间间平房，十米开外便是公用的茅厕，两个坑，中间一堵土墙隔开。没错，你低头什么都能看到。不用挑，两边一样脏。定期房东会找掏粪工来清理。院子里住的是外来打工的人，白天男人们出外谋生，剩下女人孩子在家，女人们经常大着嗓门骂孩子，要不就是用听不懂的方言聊天，总之，很大声。低头看窗台下还有一摞摞靠墙的蜂窝煤。屋子里是没有暖气的，冬天要在这什么都没有只有墙的的小屋里待着只能自己做一个炉灶，炉子接上管道，伸到屋外去，烧煤的时候还得略开点窗，要不不小心会煤气中毒。买蜂窝煤要到后面村庄的路上去，一般都是一个小卡车拉着卖，你说出你要多少，他就帮你运到住处。小屋也就十平方，床是两个门板堆在水泥“炕”上。去后面的村里的商店买了粉红色铺地板的垫子，搬来攒了一阵子的海报，铺铺贴贴一晚上，后来还去扯了些布，做成了配套的床套床单还有沙发布，布是很薄的那种。放了两个折叠桌，弄了两个垫子和台灯，就这样一间小屋就布置好了。条件很差，但没人抱怨。后来，屋顶还挂上了去迷笛得的橘黄色的Lee的风筝，又从书市搬回一箱箱书，小小十平方便满嘟嘟的了。那时候没有相机，没有给小屋照过相。只记得那时候北京南五环风沙很大，春天时站在屋里，透过窗子可以看见被风卷上天的塑料袋，天灰蒙蒙的全是沙，但小屋里很暖也很安静。
第二个窗外是一座座楼房，一个很安静的小区，从由储物间改成的小书房的落地窗可以轻而易举地看到夕阳。78平米，有厨房，两房一厅，买了洗衣机。后来还弄来了大书桌，和30块钱一个的旧真皮沙发。做了很多菜，有各式各样的方便面，有石锅拌饭，有红烧鸡翅，还有后来就再也没吃过的排骨。想来，那应该是承载着最多快乐的一个窗口。每天傍晚迎着夕阳骑单车上坡时都会想，“要回家啦”，便使劲蹬着脚踏板，然后一溜烟下坡，到楼下抬头总能看到窗口的灯光。有一个晚上不知为何总赖在我脑子里不走，其实就是很小的一件事。有两个很可爱的喝空了的易拉罐，舍不得丢，于是，在很多蚊子的夏夜，我们来到楼下，磨罐口，磨了半小时，易拉罐变成了两个笔筒。
后来房东涨价，被迫搬走，但很幸运的找到同一小区一个更大的房子，98平米，等于全新，有很大的大厅，很舒服的装修，有浴缸，有浴霸，有一张很大的床，两房一厅，从大厅阳台的窗外望下去，可以看到成排的柳树，石头小路，人工木桥，小喷泉，还有年轻的妈妈带着她们的小孩在下面玩。开起了淘宝小店，大老远的拖着两大袋货回来，拍照传照片写说明，忙忙碌碌。后来，后来，窗外变成了光秃秃的一片，温暖的家变成了死寂的坟墓，错误的开始和结束。
后来的21层楼，可以听见城铁的呼啸。厨房里永远堆着没有洗的碗，洗衣机上也都是灰尘，床单很久不换。窗外，晚上是一片灯火，闪闪烁烁。在黑暗中看满城灯火的感觉，是孤独。
我决定不想了，看看钟，时针停在一切开始时后的一刻钟。一刻钟时间好像和一个四年半一样长。窗外仍然和刚刚一样被阳光铺满。我喜欢这个窗口，因为有鸟叫，我也喜欢看楼下的大爷老太走来走去。墙边还长着紫色和紫红的牵牛花，在楼下抬头仔细点看，你还可以看到石榴和丝瓜。而且，早上，阳光总会洒进窗口，毫不吝啬的耀眼和温暖。
我挂上我的背心裙和大袍子，蹬了双布鞋，拿上袋子去买菜。
一路上，我又想到书里说，“无论在何种形式中，过去和未来都被理解为当下。通过爱的能量，想象力捕获了瞬时的‘延续’，而这瞬时的‘延续’，却令时间之外的全体现实化了。这现实化是人类经验所固有的，有时强烈，有时微弱，但从不消失。若要问爱情是否有一个客观的存在，这就等于提出了一个多少有些机械的问题，因为这种提问方式没有意识到，引起我们感觉的，也可以是从我们四周关涉我们的事物，那些在时间和空间上环绕我们的事物。”
所以，过去作为现时的一部分存在，并不是像坐标轴一样只朝一个方向不可反复的延伸。它们应该是交叉甚至像一股拧绳一样指着未来，只是过去那一条绳少了实实在在的载体。但它们都具有不可撤销性，即存在过的将永远存在。这两股绳决定的便是未来的方向。
那之前说的关于生命作为一个多边立体状的东西无限延长，这个“无限延长”又是怎么回事呢？生命不应该在某一时刻就结束了吗？它和伯格说的电影、话剧、小说又有什么关系？明天买菜时再继续想吧。
延伸阅读：《追忆似水年华》普鲁斯特；《达罗薇夫人》伍尔夫
也就是说，这一刻时间的存在不是一维的，而是二维的，三维的，四维的，生命并不是一条直线地延续下去，而是作为一个多边立体状的东西无限延长。
这一刻进入感官里的东西，它可能是一幅画，一句话，一个背影，一段旋律，一种气味……它可以是任何东西，都可以让这一刻像滴进清水中的墨汁一样，一点变成散开的丝丝缕缕。
早上在鸟叫中醒来，掀开窗帘的一角，外面阳光早已把层层绿叶染成了金色，风吹过，树叶发出只有秋天才有的爽朗的沙沙声，绿叶不再像绿叶，反而像是波光粼粼的湖水。楼下几个大爷在下象棋，阳光透过树叶零碎地洒在他们身上，竟像一幅有声有色的画一样让人不免有些感动。这是第几个窗子，第几个窗外的景象，好像已经过了好几年，但我仍然能记起那些从窗内望出去的时刻，和窗外的景象，过去的我就和现在一样，双手环抱，望着窗外。
第一个窗外是一个狭长的院子，周围是一间间平房，十米开外便是公用的茅厕，两个坑，中间一堵土墙隔开。没错，你低头什么都能看到。不用挑，两边一样脏。定期房东会找掏粪工来清理。院子里住的是外来打工的人，白天男人们出外谋生，剩下女人孩子在家，女人们经常大着嗓门骂孩子，要不就是用听不懂的方言聊天，总之，很大声。低头看窗台下还有一摞摞靠墙的蜂窝煤。屋子里是没有暖气的，冬天要在这什么都没有只有墙的的小屋里待着只能自己做一个炉灶，炉子接上管道，伸到屋外去，烧煤的时候还得略开点窗，要不不小心会煤气中毒。买蜂窝煤要到后面村庄的路上去，一般都是一个小卡车拉着卖，你说出你要多少，他就帮你运到住处。小屋也就十平方，床是两个门板堆在水泥“炕”上。去后面的村里的商店买了粉红色铺地板的垫子，搬来攒了一阵子的海报，铺铺贴贴一晚上，后来还去扯了些布，做成了配套的床套床单还有沙发布，布是很薄的那种。放了两个折叠桌，弄了两个垫子和台灯，就这样一间小屋就布置好了。条件很差，但没人抱怨。后来，屋顶还挂上了去迷笛得的橘黄色的Lee的风筝，又从书市搬回一箱箱书，小小十平方便满嘟嘟的了。那时候没有相机，没有给小屋照过相。只记得那时候北京南五环风沙很大，春天时站在屋里，透过窗子可以看见被风卷上天的塑料袋，天灰蒙蒙的全是沙，但小屋里很暖也很安静。
第二个窗外是一座座楼房，一个很安静的小区，从由储物间改成的小书房的落地窗可以轻而易举地看到夕阳。78平米，有厨房，两房一厅，买了洗衣机。后来还弄来了大书桌，和30块钱一个的旧真皮沙发。做了很多菜，有各式各样的方便面，有石锅拌饭，有红烧鸡翅，还有后来就再也没吃过的排骨。想来，那应该是承载着最多快乐的一个窗口。每天傍晚迎着夕阳骑单车上坡时都会想，“要回家啦”，便使劲蹬着脚踏板，然后一溜烟下坡，到楼下抬头总能看到窗口的灯光。有一个晚上不知为何总赖在我脑子里不走，其实就是很小的一件事。有两个很可爱的喝空了的易拉罐，舍不得丢，于是，在很多蚊子的夏夜，我们来到楼下，磨罐口，磨了半小时，易拉罐变成了两个笔筒。
后来房东涨价，被迫搬走，但很幸运的找到同一小区一个更大的房子，98平米，等于全新，有很大的大厅，很舒服的装修，有浴缸，有浴霸，有一张很大的床，两房一厅，从大厅阳台的窗外望下去，可以看到成排的柳树，石头小路，人工木桥，小喷泉，还有年轻的妈妈带着她们的小孩在下面玩。开起了淘宝小店，大老远的拖着两大袋货回来，拍照传照片写说明，忙忙碌碌。后来，后来，窗外变成了光秃秃的一片，温暖的家变成了死寂的坟墓，错误的开始和结束。
后来的21层楼，可以听见城铁的呼啸。厨房里永远堆着没有洗的碗，洗衣机上也都是灰尘，床单很久不换。窗外，晚上是一片灯火，闪闪烁烁。在黑暗中看满城灯火的感觉，是孤独。
我决定不想了，看看钟，时针停在一切开始时后的一刻钟。一刻钟时间好像和一个四年半一样长。窗外仍然和刚刚一样被阳光铺满。我喜欢这个窗口，因为有鸟叫，我也喜欢看楼下的大爷老太走来走去。墙边还长着紫色和紫红的牵牛花，在楼下抬头仔细点看，你还可以看到石榴和丝瓜。而且，早上，阳光总会洒进窗口，毫不吝啬的耀眼和温暖。
我挂上我的背心裙和大袍子，蹬了双布鞋，拿上袋子去买菜。
一路上，我又想到书里说，“无论在何种形式中，过去和未来都被理解为当下。通过爱的能量，想象力捕获了瞬时的‘延续’，而这瞬时的‘延续’，却令时间之外的全体现实化了。这现实化是人类经验所固有的，有时强烈，有时微弱，但从不消失。若要问爱情是否有一个客观的存在，这就等于提出了一个多少有些机械的问题，因为这种提问方式没有意识到，引起我们感觉的，也可以是从我们四周关涉我们的事物，那些在时间和空间上环绕我们的事物。”
所以，过去作为现时的一部分存在，并不是像坐标轴一样只朝一个方向不可反复的延伸。它们应该是交叉甚至像一股拧绳一样指着未来，只是过去那一条绳少了实实在在的载体。但它们都具有不可撤销性，即存在过的将永远存在。这两股绳决定的便是未来的方向。
那之前说的关于生命作为一个多边立体状的东西无限延长，这个“无限延长”又是怎么回事呢？生命不应该在某一时刻就结束了吗？它和伯格说的电影、话剧、小说又有什么关系？明天买菜时再继续想吧。
延伸阅读：《追忆似水年华》普鲁斯特；《达罗薇夫人》伍尔夫
有关键情节透露
