黑巫师

 

                         
约翰•伦纳德（John Leonard）说：麦克尤恩的“脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要我长住我可不干。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。所有的性交均以失败告终……” 所言不差，看麦克尤恩的第一眼，看到的永远是性，而且是“变态的性”、“不能实现的性”、“没有得到满足的性”，性的悲剧远多于性的喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要的是，卫道士们的回避之事、典雅作家的遮掩之事、通俗作家的煽情之事、普罗大众的好奇之事，在麦克尤恩异常沉着的笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生做解剖一样，可能引起旁观者的震惊，但不会勾起读者的欲望。

读者公认，麦克尤恩小说的特色是“毁灭性的性关系”和“萨德式暴力”，麦克尤恩则声称，他“探索的是人的本能。” 麦克尤恩致力于在一切人际关系中表现斗争关系，并通过性关系来表现这种斗争，也许是异性、也许是同性、也许是人与兽、也许是父与女、甚至人与物，他极大地开掘了“人本主义”的范畴，《床笫之间》亦不例外。

不过，与《最初的爱情、最后的仪式》相比，《床笫之间》甚至更为阴郁和绝望。在前一部小说集里，主人公多为青少年，有一双“天真之眼”，如此一个黑暗、恐怖、暴力和荒诞的世界，经由叙事角度所隐含的叙事伦理的作用，竟也有微弱的光芒、难得的安慰、深处的温柔、特别是混沌未开的那种纯真。而在这后一部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到的，只是喟叹已经或即将失去的。这样一个荒原般的世界，即便有床笫之间的撩拨或对抗，到底没有野性青春的葱茏绿色。

另一方面，一部麦克尤恩的小说从来都是难以界定的。《床笫之间》较之《最初的爱情、最后的仪式》，在主题上更为含混、在表现方式上更为成熟。麦克尤恩熟悉读者心理，非常喜欢故布疑团、营造效果，而又不致堕入通俗文学的窠臼。他说自己的创作目的之一是“煽动起读者的饥渴”，而所谓“具有张力的叙述”，其基本技巧在于“控制和隐瞒信息”。他用词精准、描述节制、不露声色，适当地给读者留下阐释空间。这个风格，按照多年后约翰•厄普代克的归纳，“短小、精巧、阴郁”。
  
他的小说常常难以归纳出某个“主题”。比如《一头宠猿的遐思》，除了“人兽恋”的线索之外，使这篇小说尤为深邃的是其中包含的对当代文学的反讽。宠猿熟悉时下的文学样式，不时也有真知灼见，比如——“好的短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸的故事遍地皆是。”但是它最熟悉的还是那些文学俗套，包括女主人的小说，比如它那做作的关于“芦笋气味”的开篇，不过是女主人小说中的一个部分。它还熟悉电影桥段，不断写着自己的“幻想剧脚本”，比如这一段：“离开，是的，重获我的独立和尊严，到环城路上去发展。个人物品紧抱在胸前，无尽的星星在我头顶闪烁，夜莺在我耳中歌唱。萨莉•克里离我远去，她一点不关心我，一点也不，我也不关心她，我要大步跑向橘色的黎明，开始新的一天，新的一晚，过河穿林，寻找新爱情，新位置，新职能，新生活。”——陈词滥调，令人莞尔。在某种意义上，这篇小说的主题不是关于“性”的、而是关于“创造性”的。麦克尤恩巧妙地将大段女作家的小说文本嵌入叙述之中，不露声色地讽刺了通俗文学的庸俗样式。如果说女作家完全陷入“创造性困难”，宠猿也完全是按通俗文艺的俗套扮演着情人角色。

他的小说非常注重细节。比如《色情》开篇不久，写奥博恩随意瞥了一眼色情杂志，“一个五十来岁的丰满女人站在一块塑料浴帘前，赤裸着，只穿着短裤，戴有面罩，双手无力地垂在身侧，一只手夹了一支闷燃的烟。本月人妻。” 这样的“色情”的确是古怪的，而奥博恩对此的关注，意在指明他本身的性取向也是有些古怪的。另外一个重要细节是色情杂志上的“读者来信”：“童男一名，未割包皮，未有卫生措施，明年五月就四十有二，不敢褪开包皮，怕被看到的东西吓到。我梦到过那些可怕的虫子。”看到这段文字，奥博恩的反应是哈哈大笑。“虫子”这个意象再次出现是露西与奥博恩交合之际，露西嗫嚅着：“虫子……虫子……你可怜的小虫子。”而奥博恩“眼睛深陷，一句话经过了很长时间才破唇而出。‘是的。’他轻声答应。”从嘲笑到承认，一个细节将奥博恩性心理的复杂性和矛盾性表露无遗。麦克尤恩对细节的钟爱与纳博科夫类似，文中不断出现一些互文的小细节，不仅是给模范读者准备的“意义标志”，也是作家自我娱乐的一种方式。还是这篇小说中，奥博恩的兄长哈罗德，与情节进展不太相干，不过这个人物其实是麦克尤恩自己形象的一个投射——“小矮子”，算是给研究者设计的一个“小彩蛋”吧。

麦克尤恩“有话只说三分满”，使笔下作品有“开放的作品”的某些特质。比如《床笫之间》，斯蒂芬的春梦是：梦见自己变成咖啡机、注满了小女孩的咖啡杯。按照小说中另一处引述的弗洛伊德理论，“梦遗表明了整个梦的性意味，无论梦的内容是多么模糊和荒谬。以射精做结的梦可以揭示做梦人的欲望对象，以及他的内心冲突。性高潮不会说谎。”在情节进展中，是这个梦的“提醒”，使他对女儿米兰达和侏儒茶面既渴望又小心翼翼。也正是对这个梦的逐渐展开，使得读者恍然大悟，为什么斯蒂芬“从来没有满足过妻子”。至于小说结尾，米兰达的呻吟是确有其事还是斯蒂芬的幻听？米兰达是在梦游状态还是故意无视父亲的裸体？麦克尤恩留下不少空间让热情的读者去自行阐释，自然也为学者专家们预备了充足的争议话题。
 
至关重要的是，无论多么骇人听闻的题材、无论多么异端另类的情节，在麦克尤恩不温不火、冷静超然的笔调，以及慢慢铺垫、缓缓展开的叙述策略之下，皆显得理所当然。这才是暗暗挑战读者的道德底线的地方，也是麦克尤恩作为“黑巫师”的本领所在。畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然无知、扭曲者对世界的疯狂报复，这些“他者”的故事使读者们寝食难安，恍然间坚固的伦理陆地已经失陷。具有道德洁癖的人不会喜欢麦克尤恩，他们嫌这些小说“肮脏、黑暗、变态”，但自身有瑕所以向往宽容的人、对人性认识深刻从而心怀悲悯的人，必将喜欢这些不可思议却又异常勇敢诚实的故事。


（本文是本人撰写的跋语的一部分，特此说明）