哪找来的这么一群极品男？

《九三年》是“法国李敖+金庸”的维克托·雨果的时评集“旺代法源寺”。时评今天看了只能算中规中矩，但穿插在时评中的小故事却多少有唐传奇的超然逸群。

世界上可能很少有国家像中国和法国这样对波澜壮阔的“大革命”津津乐道，分别泪眼婆娑地在彼此的身上看到了自己。60年代世界学生运动风起云涌，法国革命青年恨不得一个猛子扎到中国。相比之下英格兰好不容易出了个把克伦威尔、库克之流却被打成跳梁小丑永世不得翻身。同样是“公平”、“正义”这样的主题，在美国青年那里就是《愤怒的葡萄》，大家罢罢工、闹闹事，简直是青春期叛逆青年，怎么好意思跟革命老前辈相提并论？所以我们这样有着革命传统的中国人看《九三年》这种东西，太容易代入，太容易被催眠。

雨果在这部小说里刻画的三个人物，都是金庸笔下风清扬、陈家洛之流，换而言之都是极品男，每个人代表一种观点理念并将其发挥到极致。老爵爷先奖后杀、挺身而出救小孩，少爵爷以少胜多、以命换命，这样的故事只能发生在《史记》刺客列传中，寥寥数笔，光彩照人，风华绝伦，但是形象扁平、五官不清，浑身上下没半点烟火气，只可远观不可亵玩。这三个人物形象不再是人，而是观念的凝聚，可能雨果自己也觉得在这部小说里主人公不是人而是观念吧，至少二分之一到四分之三的篇幅是在描绘革命背景、氛围、各种观念，大段来自作者角度的人物剖析。据江湖故老相传，托马斯·曼写信给弗洛伊德表示大加赞赏，不是因为弗洛伊德在医学上的成就，而是弗洛伊德的学说为小说界大开方便之门。我们自然不能强求雨果老爷爷超越他所在的时代，但是作者像个天神一样大段大段直接为角色定性而不是通过情节表现人物的做法并不可取。照我的看法，删掉四分之三，在故事的基础上另起炉灶，多在情节推进、人物刻画着手，可能这个故事会更加光彩照人，评述什么的，留给历史、留给读者好了。

发动一战的是那些王公贵族么？不是，是那些陷入爱国主义狂热的升斗小民。发动二战的是那些出类拔萃之辈么？不是，是那些在柏林街头打砸抢的德国人、是那些被煽动起来的日本人，正是所有这些不独立不自由的灵魂推动人类迈向痛苦的深渊。在法国大革命中，是富歇这样没有任何主义热衷于权势的人，是《九三年》中水手阿尔马洛、老叫花泰尔马克、孩子的母亲若尔热特、循规蹈矩的盖尚、英勇无畏的拉杜，正是无数这样的人推动了革命的前进和后退，如果我们不能深入这些人的生活，感同身受地了解当时的社会生活，我们根本无法理解大革命的实质。我们所知道的仅仅是《九三年》中三位主人公所代表的形而上的理念，就像是没有根的漂浮在空中的兰花。


我喜欢雨果的雄辩，认同雨果对革命的反思、对暴力的谴责、对人道的颂扬，但是《九三年》可以算得上是一本好小说么？这可能只是发生在雨果心目中的一场关于观念的大革命吧。