天使眼中的意大利

      正如前言所述，这本小说故事完整，各用了四个章节叙述了两起死亡，直至最后，那座冰山的一角才正式浮出水面，多少有些让人吃惊。但回过头想想，当阿博特小姐袒露自己对吉诺的爱慕时，她的原因几乎近似于开头的莉莉娅，带着暮色的夕阳、吉诺的体格，当然还有一个原因，私以为这个原因也是此书真正的主角——那就是意大利。
    福斯特善于在小说中，透过人物带领读者去观望其背后的文化图景，而这种文化总与英国本土产生摩擦与碰撞。如《霍华德庄园》中那对流淌着日耳曼血液的姐妹与亨利一家，在这本书里，这种碰撞更多样一些，吉诺自然是再典型不过的意大利人，他与莉莉娅的婚姻，之所以失败，与其说是各自的性格，不如说是支配彼此的文化；莉莉娅当初会爱上吉诺，也许是因为她在意大利，她在某一瞬间被南方的气息驯服了，只是很快，她又成为了英国人。另一条线索，是菲利普、阿博特和哈丽雅特，哈丽雅特被派来监督菲利普，也可以算是赫里顿太太的延伸，她们从一开始到结束，对于意大利都是无法理解与排斥的；唯有菲利普与阿博特小姐，在这个过程中逐渐懂得与接纳意大利，这两人对意大利的感情，多少有些失而复的经历，只是阿博特因为一个人投入地太深，于是选择永远不再涉足意大利。
    这样看来，似乎标题中的“天使”是阿博特小姐，但是，它应该另有所指。在牛津有一个秘密的精英社团，即“使徒社团”（Apostle Society），该社团成立于1820年，罗素、怀特海、哈代、罗杰•弗莱和伍尔夫都曾是其成员。这一社团的退届成员会被称为“天使”，其实，福斯特这本书的书名，部分地是对这些“堕落天使”开的玩笑。
在这些人物中，我想，作者代入最深的是菲利普，他不止一次的来到意大利，因为不同的目的；他试图理解、感受和欣赏这个民族的美与气质。他骨子里是热爱这片土地的，所以当他第三次来的时候，脑子想的仍是教堂呀壁画呀歌剧呀，文中提到“但是他有一种奇怪的感觉，似乎这一切都是他的罪过。只要他内心多一点美德，就能使这片土地不再糟糕，而变得有趣。”所以，当阿博特告诉他与吉诺在菜园里相遇的事情后，他才会释然，因为原来的那个意大利又回来了。
    这个意大利美丽、谦恭、可爱，天生有一种浪漫，这种浪漫可以说是懒散的，像吉诺的无所事事；而这种浪漫又有一种戏剧性。菲利普了解这点，他曾对阿博特解释说：“意大利人本质上是很戏剧化的。他们把死亡和爱情都看作演戏。他（吉诺）目前肯定让自己相信他的表演很精彩，无论是作为丈夫还是鳏夫。”当他在大街上嘟囔时，引来了路人的观望，但旁人是因为“觉得很有意思。但并没有认为他是疯了，这种对话结果在意大利并不陌生。”哈丽雅特是无法理解意大利的那种戏剧性的，无论是生活中的戏剧还是剧场中，当她极力用英国人的方式让观众保持安静时，作者说她之所以得逞，是意大利人“天性对客人比较礼貌”。
    然而，菲利普还是看错了一点，他认为吉诺不爱自己的孩子，到了最后，当吉诺听闻儿子的死讯险些将菲利普折磨死，也许，在意大利人的血液中，戏剧性也同时意味着粗暴与蛮力，会把“你最亲爱的朋友从楼上朝你扔来”。更直接的血腥没有在这本书中发生，却出现在了《一间看得见风景的房间》中，露丝在广场外无意撞见了一起谋杀，没有任何交代地迎面而来。
    以前觉得，福斯特的文章有点过于精英气，他不直言也不显摆，就是那么安之若素地摆出一件件充满光泽的文化遗迹，他们是教堂、壁画、音乐还有宗教。但现在慢慢喜欢上这样的写作方式，与其说是喜欢他的小说，不如说他小说背后的文化。

P.S.其实，这个意大利，还有那种让人置身其中，就会看到的艺术史。圣狄奥达塔大圣堂，如同圣母子的阿博特与男婴。