小说其实是亲历者的证词

最近读了易导推荐的朱天心写的《袋鼠族物语》。
袋鼠族，其实就是妈妈族，因为写的是台湾，所以指的是全职妈妈族。
这是一个平凡的，到处都是，无甚惊奇，也没有故事的一群人，
也是不会被写进电影，浪漫小说，作为题材的一群人。
她们身上似乎已经不会再发生任何故事，也不再是任何人欲望的投射。
她们没有生活，没有朋友，没有帮手，没有队友，
她们可能杀死过自己一次或无数次，却没有人知道，
直到有一天，也许中间确有一人，选择了死亡。

作为母亲这一个群体，女人确实被美化了，
被美化的也包括做母亲的一整个过程。
似乎幸福感充满每个细节，就像电视广告里漂亮妈妈的洁白笑容。
被忘却，或者，刻意被摒弃的，是妈妈们的无奈，无聊，劳累，苍白，和绝望。
为什么产后会有抑郁症？为何从古至今有那么多母亲杀死小孩而后自杀的案例？
激素，人们说，是激素分泌失控的原因，似乎没有人去面对母亲的心灵：
因为有太多的不美好，赤裸裸的，是不值得歌颂，也不值得书写的。
那像一个危险的深渊。

可是，真的不值得书写吗？

小时候我较喜欢朱天文，那清冽孤绝的一支笔，
如今慢慢的更喜欢朱天心，那人间烟火的一颗心。
小说其实是，也应该是，亲历者的证词。
每一个平凡的体验里，都有劫后余生的庆幸。

就比如，一个袋鼠族的妈妈，带着小孩，在田野里游玩，
不提回家的事，一直不提，直到小孩大哭，直到吵着回家。
那个奇怪的黄昏，妈妈在心里杀死了自己，没有人知道。