“地坛的每一颗树下我都去过”
我第一次去地坛，只记得是冬天的书市期间。下了车不用问路，跟着众人走便是。迎面过来的人或多或少地拎着书。公园里人太多，书也不便宜，我挑三拣四了一会，就找个幽深的路径走。天坛、地坛、日坛和月坛，只有地坛因为一个作家的缘故，更负盛名，很有中国人文传统。但也没去几回，虽然我当时住在离它很近的东四七条。倒是媳妇逛三利商场时，我在旁边的地坛西门抽了几次烟。那个山门，穿得花花绿绿，像个过年的东北大姑娘。
不知不觉中，我从一个热爱文学的少年，变成为生活奔忙的中年人。手里的书少了，钞票越来越多，心里的空虚亦越来越多。不知道全中国像我这样的人有多少，但我知道一定有很多人像我，看见地坛就立刻想起史铁生。韩少功说，“《我与地坛》这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰收年。”
其实无所谓纪念。有些人和事，会在毫无防备下猝然撕开你的记忆，让你发现，他一直都在。
读过《我与地坛》，再读史铁生其他的作品，却再也读不出当初的感动。也许是我如罗永浩所说“可耻地成熟了”，即便捧着《病隙碎笔》。重读《我与地坛》，我发觉地坛并不那么叫人心生敬畏。当初读《我与地坛》，感觉地坛公园庞大无比，似乎树木覆盖了每条小路，走下去，有无数分岔的可能。史铁生的轮椅日复一日地实现着每一种可能，“地坛的每一颗树下我都去过”，相比之下的他的哲学思考，没能引起少年的我的兴趣。地坛公园，对于一个遥远的辽西小城的少年，意味着好奇、探险。充满活力的双腿哪能理解轮椅上的停滞和痛苦？
时间负责解释：路径被标出，秘密被揭开，宇宙与栾树、哲思与蚂蚱，一切都朴素无华，不是敬畏，不是感动，是阅尽芬芳和苍凉后的平淡，乃至有些冷漠。“地坛的每一颗树下我都去过”与“地坛还剩一棵树下我没去过”，究竟哪儿一种经历更好？读过《命若琴弦》的朋友，你希望小瞎子弹断最后一根琴弦么？
后来我察觉到自己的狂妄。我曾认为《我的遥远的清平湾》过于拖沓，《我的丁一之旅》不像小说，思考太多，情节不吸引人。现在我承认，自己心浮气躁，根本没法沉入史铁生的安静，我仍旧不能再次读他的小说，但在写这篇小文的时候，那本上世纪九十年代出版的《我与地坛》被我重新翻出来，里面树木依旧茂盛，我的脚步依旧追不上他留在地坛中的车辙。
2010年的最后一天，我在广安门中医院七楼。父亲患病住院，我全程陪护，不知道有个坐轮椅的作家走了。很多夜里我睡不着，就在走廊尽头俯瞰广安门桥上的车来车往。医院住院部的夜来得早，病人晚饭后不久就躺下。每个病区都有个公用轮椅，放在电视前。那个轮椅偶尔被折叠起来，靠在墙边，大部分时间里，它空荡荡地展开在空荡荡的走廊尽头。有时我觉得它像一个寓言，好似被呼啸的时代撇下，可是，如果思想在行动，哪怕身体被禁锢在轮椅上，哪怕再投进监狱，也不能阻挡他“独与天地精神共往来”，这一刻，他肉体圆满，智慧具足。
很多人认为，疾病“成全了”史铁生，这种想法忒不厚道了。他们的潜台词是史铁生应该感谢疾病；他们内心的想法是宁肯要一个坐轮椅的作家，也不要一个健全的普通人。这种逻辑简直狗屁不通。轮椅和作家没有因果关系。一个作家，并不因为坐了轮椅而使得作品沉甸甸。海伦•凯勒奢望上帝能给她三天光明，张海迪在努力学开车，诗人车前子拄着拐杖行吟江湖……我的老家也出了个坐轮椅的作家王占君，专写通俗历史小说。他们的文学成就不同，精神境界不同，相同的是他们“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。”他们用笔走出了一片天地。史铁生坦言，他最喜欢和羡慕的不是什么世界文豪，而是美国田径运动员刘易斯。“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在这个意义上，我们每个人都是残疾，只不过有的人表现在肉体上，有的人表现在思想上。史铁生反对将健全人与残疾人对立起来，他也批评所谓的“残疾人特权”，他自觉地警惕自己不要将疾病“演变成自我感动，自我原谅。”提及史铁生，他的残疾不可绕开，但绝不是我们谈论的重点。
史铁生生前多次表示，他死后要捐出所有有用的内脏器官。他的老朋友何东透露，史铁生的肝脏已经在第一时间捐赠给了天津武警医院的病人。《新京报》报道，史铁生曾经和作家洪峰提过，希望去世以后能找一个有山有水的地方，找一棵树，可以把自己的骨灰“站”着埋下。他视死亡为“一个会必然降临的节日”，是啊，三十年局限在轮椅中，十多年不间断地血液透析，就算文学创作给他莫大的安慰与补偿，肉体的消亡也可看作“节日”。吾有大患为吾有身，及吾无身，吾有何患？捐献器官，史铁生延续了肉体的生命；奋笔疾书，史铁生延续了精神的生命。
很多年前，地坛还是一个荒园，史铁生“在那儿待了十五年”。我希望地坛公园的管理者寻一条史铁生去过的、安静幽深的小路，以史铁生命名。路边写着“天堂就在这条路上，而不是在某一个地方。”路的尽头写着“地坛的每一颗树下我都去过”。这想法虽然很俗，亦不会得到史铁生的同意，但我以为，史铁生值得地坛公园这么去做。
一年亮两次的对话框闪烁了，C君的留言：
过完年再回来吗？现在完全在家不出去打工了？我爸在去年10月5日老了，之前好几个月一直在治病，但天寿已到，也没办法了。这几个月很长，还要陪着妈妈，好在妈妈比我预想的要豁达。
红尘往事，当真梦一场啊！
偶尔晚上自己喝酒，发呆。会想你在阜新多好。看了你在豆瓣的文字，有些喜欢，有些缺真诚，谁人真的可以我笔写我心？谁人又可一言不发？
忆及家父种种，自愧不如，生命之平淡，当无生死牵萦心头。
不多说，现在我还好，只是照顾好妈妈就可以了。
我的回应：
。。。。。呆住了。。。。万万没想到，过了很久才反应过来。
不知道说啥好，写了又删，删了又写。后来想，凡大事你都比我想得透，也就宽心了一点，不说了
我爸也不太好，来我这儿快一个月了，他得了膀胱癌，已做完手术，正在化疗，每周一次，三个月复查，要是复发的话，还得手术。我妈也在这儿。
春节抽空回去，去娟妈家。
但也得赶紧回来，陪我爸去医院。
我的写字，大多为了骗钱糊口，写完也就完了，基本上我不再看，网上贴出，只为了应付出版社。
想给你去电话，又不知说啥好，不如写字来得顺畅
想来想去，人生无非尽责而已。你我已走了一半，耳闻目睹了许多人的离去，甘心或不甘，该走也必须走。不知道到那儿时，我是否有悲、有欣，有真正的来自生命的感动。我知道现在我有的是不甘，还没觉得我已老了。我要保持这心态。
春节抽空去看李姨，到时再聊。
C君隔日的回应：
哎，年纪大了真的什么病都找上来，祝叔也生病，在北京住院？化疗很折磨人的。
这种时刻太无助了，病人受罪，家人也焦躁。尽心尽力吧。也可以吃吃中药。
保持积极精神状态也重要！我也不知道该怎么说了，劝与不劝都是废话了，那就祈愿吧。 不打电话了，需要什么就告诉我。
咱们本来就没老，我爸临走前也像个孩子。
赤子之心人人自有，重新看到它就行了。
这几天我又出去踢踢球，好几个月没心思动动。你也要保护身体，你家也指望着你顶梁呐。
这也是人生里艰难的一段，珍重。
之所以把私人聊天帖在这里，是觉得生命之无常与脆弱。对于史铁生这样的病人，死亡的降临，该算“节日”吧。家父的病还好，化疗也没太大反应。然而却是一次死亡敲门之后的离开。我想，要是我像史铁生那样“职业生病”，会不会主动离开？在《三体3》中，安乐死要经过那么多次的确认，简直是疾病之外的另一种折磨。但却是对生命的尊重。三体3里的程心，因为爱，失败了多次，但正是她的爱，使人类保存了繁衍的希望。文学，亦或柴米油盐的日子，反反复复地，不出爱的范围。留下名言者，默默无闻者，都以你接受或不接受的方式爱着。至于那些嗜好屠杀与战争的人，我想，他们不在人类的范畴内。
C叔是我的半拉父亲，中学时代我经常旷课去C君家，很多时候就住在他家。C叔是我这辈子唯一遇见的一位从未劝我苦读圣贤书的父辈，他老人家也从未对我们“出格”的言行表示过丝毫不满。他教过我女儿英语和书法，我来北京后，他还特意写信，叮嘱我纠正女儿握笔的姿势。
C君那时是典型的文学青年，看书、写字、熬夜、抽烟。。。。而史铁生的《我与地坛》大概就是那时在他的小屋里，我们共同读过。C叔有很多藏书，我至今保存着他的1958年版的《中国小说史略》。
纪念史铁生的文字，早写了，应媒体要求拖到现在才放到网上。而后半截是我意外、悲痛之下匆匆写就。我熟悉史铁生的文字，熟悉C叔的为人，两位先生的离去，是我所不能阻止。所为者，写下一点感触，亦是先人所言的亲戚或余悲他人亦已歌。
不用史铁生的文字结束，是希望我自己、我看得到和看不到的人活得更好，更快乐。
“现在让我们去爱街上任何一样东西”（黄灿然），现在就去，别犹豫！
不知不觉中，我从一个热爱文学的少年，变成为生活奔忙的中年人。手里的书少了，钞票越来越多，心里的空虚亦越来越多。不知道全中国像我这样的人有多少，但我知道一定有很多人像我，看见地坛就立刻想起史铁生。韩少功说，“《我与地坛》这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰收年。”
其实无所谓纪念。有些人和事，会在毫无防备下猝然撕开你的记忆，让你发现，他一直都在。
读过《我与地坛》，再读史铁生其他的作品，却再也读不出当初的感动。也许是我如罗永浩所说“可耻地成熟了”，即便捧着《病隙碎笔》。重读《我与地坛》，我发觉地坛并不那么叫人心生敬畏。当初读《我与地坛》，感觉地坛公园庞大无比，似乎树木覆盖了每条小路，走下去，有无数分岔的可能。史铁生的轮椅日复一日地实现着每一种可能，“地坛的每一颗树下我都去过”，相比之下的他的哲学思考，没能引起少年的我的兴趣。地坛公园，对于一个遥远的辽西小城的少年，意味着好奇、探险。充满活力的双腿哪能理解轮椅上的停滞和痛苦？
时间负责解释：路径被标出，秘密被揭开，宇宙与栾树、哲思与蚂蚱，一切都朴素无华，不是敬畏，不是感动，是阅尽芬芳和苍凉后的平淡，乃至有些冷漠。“地坛的每一颗树下我都去过”与“地坛还剩一棵树下我没去过”，究竟哪儿一种经历更好？读过《命若琴弦》的朋友，你希望小瞎子弹断最后一根琴弦么？
后来我察觉到自己的狂妄。我曾认为《我的遥远的清平湾》过于拖沓，《我的丁一之旅》不像小说，思考太多，情节不吸引人。现在我承认，自己心浮气躁，根本没法沉入史铁生的安静，我仍旧不能再次读他的小说，但在写这篇小文的时候，那本上世纪九十年代出版的《我与地坛》被我重新翻出来，里面树木依旧茂盛，我的脚步依旧追不上他留在地坛中的车辙。
2010年的最后一天，我在广安门中医院七楼。父亲患病住院，我全程陪护，不知道有个坐轮椅的作家走了。很多夜里我睡不着，就在走廊尽头俯瞰广安门桥上的车来车往。医院住院部的夜来得早，病人晚饭后不久就躺下。每个病区都有个公用轮椅，放在电视前。那个轮椅偶尔被折叠起来，靠在墙边，大部分时间里，它空荡荡地展开在空荡荡的走廊尽头。有时我觉得它像一个寓言，好似被呼啸的时代撇下，可是，如果思想在行动，哪怕身体被禁锢在轮椅上，哪怕再投进监狱，也不能阻挡他“独与天地精神共往来”，这一刻，他肉体圆满，智慧具足。
很多人认为，疾病“成全了”史铁生，这种想法忒不厚道了。他们的潜台词是史铁生应该感谢疾病；他们内心的想法是宁肯要一个坐轮椅的作家，也不要一个健全的普通人。这种逻辑简直狗屁不通。轮椅和作家没有因果关系。一个作家，并不因为坐了轮椅而使得作品沉甸甸。海伦•凯勒奢望上帝能给她三天光明，张海迪在努力学开车，诗人车前子拄着拐杖行吟江湖……我的老家也出了个坐轮椅的作家王占君，专写通俗历史小说。他们的文学成就不同，精神境界不同，相同的是他们“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。”他们用笔走出了一片天地。史铁生坦言，他最喜欢和羡慕的不是什么世界文豪，而是美国田径运动员刘易斯。“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在这个意义上，我们每个人都是残疾，只不过有的人表现在肉体上，有的人表现在思想上。史铁生反对将健全人与残疾人对立起来，他也批评所谓的“残疾人特权”，他自觉地警惕自己不要将疾病“演变成自我感动，自我原谅。”提及史铁生，他的残疾不可绕开，但绝不是我们谈论的重点。
史铁生生前多次表示，他死后要捐出所有有用的内脏器官。他的老朋友何东透露，史铁生的肝脏已经在第一时间捐赠给了天津武警医院的病人。《新京报》报道，史铁生曾经和作家洪峰提过，希望去世以后能找一个有山有水的地方，找一棵树，可以把自己的骨灰“站”着埋下。他视死亡为“一个会必然降临的节日”，是啊，三十年局限在轮椅中，十多年不间断地血液透析，就算文学创作给他莫大的安慰与补偿，肉体的消亡也可看作“节日”。吾有大患为吾有身，及吾无身，吾有何患？捐献器官，史铁生延续了肉体的生命；奋笔疾书，史铁生延续了精神的生命。
很多年前，地坛还是一个荒园，史铁生“在那儿待了十五年”。我希望地坛公园的管理者寻一条史铁生去过的、安静幽深的小路，以史铁生命名。路边写着“天堂就在这条路上，而不是在某一个地方。”路的尽头写着“地坛的每一颗树下我都去过”。这想法虽然很俗，亦不会得到史铁生的同意，但我以为，史铁生值得地坛公园这么去做。
一年亮两次的对话框闪烁了，C君的留言：
过完年再回来吗？现在完全在家不出去打工了？我爸在去年10月5日老了，之前好几个月一直在治病，但天寿已到，也没办法了。这几个月很长，还要陪着妈妈，好在妈妈比我预想的要豁达。
红尘往事，当真梦一场啊！
偶尔晚上自己喝酒，发呆。会想你在阜新多好。看了你在豆瓣的文字，有些喜欢，有些缺真诚，谁人真的可以我笔写我心？谁人又可一言不发？
忆及家父种种，自愧不如，生命之平淡，当无生死牵萦心头。
不多说，现在我还好，只是照顾好妈妈就可以了。
我的回应：
。。。。。呆住了。。。。万万没想到，过了很久才反应过来。
不知道说啥好，写了又删，删了又写。后来想，凡大事你都比我想得透，也就宽心了一点，不说了
我爸也不太好，来我这儿快一个月了，他得了膀胱癌，已做完手术，正在化疗，每周一次，三个月复查，要是复发的话，还得手术。我妈也在这儿。
春节抽空回去，去娟妈家。
但也得赶紧回来，陪我爸去医院。
我的写字，大多为了骗钱糊口，写完也就完了，基本上我不再看，网上贴出，只为了应付出版社。
想给你去电话，又不知说啥好，不如写字来得顺畅
想来想去，人生无非尽责而已。你我已走了一半，耳闻目睹了许多人的离去，甘心或不甘，该走也必须走。不知道到那儿时，我是否有悲、有欣，有真正的来自生命的感动。我知道现在我有的是不甘，还没觉得我已老了。我要保持这心态。
春节抽空去看李姨，到时再聊。
C君隔日的回应：
哎，年纪大了真的什么病都找上来，祝叔也生病，在北京住院？化疗很折磨人的。
这种时刻太无助了，病人受罪，家人也焦躁。尽心尽力吧。也可以吃吃中药。
保持积极精神状态也重要！我也不知道该怎么说了，劝与不劝都是废话了，那就祈愿吧。 不打电话了，需要什么就告诉我。
咱们本来就没老，我爸临走前也像个孩子。
赤子之心人人自有，重新看到它就行了。
这几天我又出去踢踢球，好几个月没心思动动。你也要保护身体，你家也指望着你顶梁呐。
这也是人生里艰难的一段，珍重。
之所以把私人聊天帖在这里，是觉得生命之无常与脆弱。对于史铁生这样的病人，死亡的降临，该算“节日”吧。家父的病还好，化疗也没太大反应。然而却是一次死亡敲门之后的离开。我想，要是我像史铁生那样“职业生病”，会不会主动离开？在《三体3》中，安乐死要经过那么多次的确认，简直是疾病之外的另一种折磨。但却是对生命的尊重。三体3里的程心，因为爱，失败了多次，但正是她的爱，使人类保存了繁衍的希望。文学，亦或柴米油盐的日子，反反复复地，不出爱的范围。留下名言者，默默无闻者，都以你接受或不接受的方式爱着。至于那些嗜好屠杀与战争的人，我想，他们不在人类的范畴内。
C叔是我的半拉父亲，中学时代我经常旷课去C君家，很多时候就住在他家。C叔是我这辈子唯一遇见的一位从未劝我苦读圣贤书的父辈，他老人家也从未对我们“出格”的言行表示过丝毫不满。他教过我女儿英语和书法，我来北京后，他还特意写信，叮嘱我纠正女儿握笔的姿势。
C君那时是典型的文学青年，看书、写字、熬夜、抽烟。。。。而史铁生的《我与地坛》大概就是那时在他的小屋里，我们共同读过。C叔有很多藏书，我至今保存着他的1958年版的《中国小说史略》。
纪念史铁生的文字，早写了，应媒体要求拖到现在才放到网上。而后半截是我意外、悲痛之下匆匆写就。我熟悉史铁生的文字，熟悉C叔的为人，两位先生的离去，是我所不能阻止。所为者，写下一点感触，亦是先人所言的亲戚或余悲他人亦已歌。
不用史铁生的文字结束，是希望我自己、我看得到和看不到的人活得更好，更快乐。
“现在让我们去爱街上任何一样东西”（黄灿然），现在就去，别犹豫！
有关键情节透露
