沉没的大陆。

一如斯蒂芬金，慢热的起始，冲刺的结尾。所不同的是，《亚特兰蒂斯之心》并不残酷，尽管它反映的年代里的疯狂很残忍，但它不残酷，它很温柔。泰德寄给鲍比的浓烈的玫瑰花瓣，皮特从爱与畸形世界的泥沼中挣脱，威利在三重身份的转换折磨中寻求救赎，萨利在停滞的时间里死于坍塌的幻象，鲍比与不再是卡罗尔的女孩重逢。五个故事从不同视角观察着周遭的改变，而五个人却由一双阿尔文达克型号的手套联结在逐渐沉没的大陆，仿佛不会长大的无辜的孩子围坐在童年的旋转木马，失控的时光如战火纷飞，而旋木被仅剩的童真庇护隔离外界的癫狂，唱着欢乐的歌。

 

这是斯蒂芬金经历的年代，这是因越战而分崩离析的年代，这是全部患有创伤后应激障碍的年代。如果卡罗尔没有被三个孩子殴打，如果威利没有被炮弹炸坏了视力，如果萨利没有看到罗尼把刺刀捅进老妈妈桑的肚子，那么他们只会是苦于完善同一自我的青年，安全感不会被恐惧破坏，神经不会留下不可逆转的创伤。战场上老少妇孺也会开枪扫射，而为了生存，他们被动物的攻击本能附身，用炸弹、刺刀、机关枪抹平可能的伤害，而躲在眼睛后的灵魂被困惑与谴责侵袭，只留残骸。生存是最基本最崇高的权利，却在战争中不得不被默然践踏，正是这样的局面引发了那一代人的坠落。战争需要时间消化。而最令人心生悲哀的是，斯蒂芬金利用五个人的交替视角表现了永恒的难题，究竟谁是正义的一方，谁对谁错，我们问自己，这永远得不到答案的困境，甚至与利益无关，只是时代的遭遇，是历史的必然，是公平正义的窘迫。

 

斯蒂芬金说，战争也同样会远去——战争不是因为休战协议而结束，战争终结在癌症病房、公司食堂和交通堵塞。战争被一点点地消耗，每一个片段都是回忆，每一个片段都是回声，消失在绵延的群山之中。最后，战争也会舞动白旗，最终战争也会缴械投降。如此悲叹的愿望，我想，就是他温柔的关怀的原因。

 

关于亚特兰蒂斯，柏拉图在《对话录》中描述亚特兰蒂斯是一个美丽、技术先进的岛屿，有华丽的宫殿和神庙，有祭祀用的巨大神坛，有多得无法想象的财富。亚特兰蒂斯人最初诚实善良，具有超凡脱俗的智慧，过着无忧无虑的生活。然而随着时间的流逝，他们的野心开始膨胀，他们派出军队征服周边的国家。他们的生活越来越腐化，无休止的极尽奢华和道德沦丧，终于激怒了众神，于是，海神波塞顿一夜之间将地震和洪水降临在大西岛上，亚特兰蒂斯最终被大海吞没，从此消失在深不可测的大海之中。斯蒂芬金以亚特兰蒂斯之心作为书名，而全文贯穿大陆沉没的悲鸣，不仅是对于乱世的情绪的绝妙表达，更是对于哲学中生存规则与生命奥秘的思考。

 

亚特兰蒂斯已沉没，而弱肉强食的规律永恒。这个事实已令人疯狂，也将继续挑战未来的世界。而最重要的是，一箭穿心加上反战抗争等于情报。你我已得到情报，亚特兰蒂斯淹没在地球之心。