别停止——读蒋勋《美的曙光》
![](https://img9.doubanio.com/icon/u41884808-6.jpg)
这篇书评可能有关键情节透露
做噩梦,梦见地震了。
大楼颤动摇晃,墙壁像散掉的抽屉一样,哗地向外坠去。
我在梦里惊慌失措、冷汗淋漓,想的全是怎样飞身扑救那几把紫砂壶。
醒来以后,看它们安然就位,惊魂未定地挨个儿安抚。若真有2012(末日代名),我定先把壶们厚厚裹好,再看这世界和自己究竟怎样消解成泥。待到于方舟避难的人类重建世界时,会在淤泥里发现它们吧,因为它们原本就是泥。
壶,来自人类最初的创造。当人类对形状具有一定认识,对手指的使用到达一定程度时,才会做出一个类似于壶的可以承装、容纳的器物。
从黄河边的“印纹陶”到我家茶桌上的紫砂壶,这中间,至少有八千年。
在《美的曙光》一书中,蒋勋用了两个章节来讲陶器:制陶,必须要有很细腻的动作以及力度的拿捏,当陶器出现时,意味着人类的手已经进步到一定的阶段,可以熟练、灵巧地把泥土塑成想要的形状。手的进步,需要记忆经验,就拿做拉坯壶来说,只有经年累月的练习,才能控制手的力度,食指跟拇指压在泥土上的力量刚刚好时,才能拉出一个均匀的形状。
蒋勋认为,所谓艺术的进步、工艺的进步,是人类自己的身体在进步,而人类的手,因进步而退化。“在我母亲那一代,她的手还可以包饺子、蒸包子、揉面条、织毛衣、刺绣,她的手是一双万能的手。可是现在我看看自己的手,我感到很害怕。因为我的手,已经不似母亲的手那么灵巧。”
蒋勋的那个“害怕”,投映出我们对手工器物的欢喜。他是在审视自己的双手,我们是在欣赏别人的双手。
虽然不能织毛衣、刺绣,但他写了这本《美的曙光》,用前十三讲的文字讲述人类在上古时期的创造:初民们奋力生存的同时,发生了对美的认识。从黄河半坡到美索不达米亚,不同地区、不同种族的文化性格、生活习俗和美的经验,都可以回溯到最初的原点。
为什么古代的人类在石头上雕了鸟,雕了蛇,雕了各种不同动物的造型?因为他们想要创造脑海里感觉高贵、崇高的东西,这就是艺术的开始。
为什么上古埃及的雕像是完全对称的正面,并呈现紧张感?因为埃及人相信,人死后会再复活,雕像所显现的正是等待复活的最谨慎姿态。
为什么上古印度的雕像是妩媚、流动的,有种不稳定的状态?因为印度人相信佛教常说的“无常”,生命会不断转换。
为什么上古希腊的雕像有很多是运动员姿态?因为希腊人相信人有思维能力,因此在神话和哲学间产生了优雅的平衡,而运动正体现身体的平衡。
和其它艺术史学类别的书籍不同,蒋勋跳脱现象,着重探讨艺术诞生的原因。在追溯中,提出自己的疑问和解答:我们是否要这么着急抛弃农业社会里的美好记忆?工业的量产无法取代手工制品所蕴含的情感;孕育人类文明的河流被污染、束缚,是我们要深深反省的课题。他甚至以两河流域延续的强权专制和希腊岛国产生的民主城邦为切入点,探讨河流文明和政治之间的关系。
在写作的技术层面上,蒋勋没有简单地沿时间纵线,而是把世界各地的初民文化进行横向对比,让读者能有个更加宏大、开阔的视角,来审视自己和自己生长的土地,也审视他人和他人生长的土地。
最后一讲(第十四讲),讲什么是美。美,是心灵的愉悦。如何获得心灵的愉悦?进入心灵的领域。怎样进入心灵的领域?不止步于感官的感受。
“美是平衡,是感性跟理性的平衡,也是快感与美感的平衡。”美的曙光在八千年前甚至更久远的时间之前已经吐露,它就在那里。
不论是梦里的欢愉、恐惧,还是现实中的滋味、颜色,对你我而言,只是个开始。
别停止。
大楼颤动摇晃,墙壁像散掉的抽屉一样,哗地向外坠去。
我在梦里惊慌失措、冷汗淋漓,想的全是怎样飞身扑救那几把紫砂壶。
醒来以后,看它们安然就位,惊魂未定地挨个儿安抚。若真有2012(末日代名),我定先把壶们厚厚裹好,再看这世界和自己究竟怎样消解成泥。待到于方舟避难的人类重建世界时,会在淤泥里发现它们吧,因为它们原本就是泥。
壶,来自人类最初的创造。当人类对形状具有一定认识,对手指的使用到达一定程度时,才会做出一个类似于壶的可以承装、容纳的器物。
从黄河边的“印纹陶”到我家茶桌上的紫砂壶,这中间,至少有八千年。
在《美的曙光》一书中,蒋勋用了两个章节来讲陶器:制陶,必须要有很细腻的动作以及力度的拿捏,当陶器出现时,意味着人类的手已经进步到一定的阶段,可以熟练、灵巧地把泥土塑成想要的形状。手的进步,需要记忆经验,就拿做拉坯壶来说,只有经年累月的练习,才能控制手的力度,食指跟拇指压在泥土上的力量刚刚好时,才能拉出一个均匀的形状。
蒋勋认为,所谓艺术的进步、工艺的进步,是人类自己的身体在进步,而人类的手,因进步而退化。“在我母亲那一代,她的手还可以包饺子、蒸包子、揉面条、织毛衣、刺绣,她的手是一双万能的手。可是现在我看看自己的手,我感到很害怕。因为我的手,已经不似母亲的手那么灵巧。”
蒋勋的那个“害怕”,投映出我们对手工器物的欢喜。他是在审视自己的双手,我们是在欣赏别人的双手。
虽然不能织毛衣、刺绣,但他写了这本《美的曙光》,用前十三讲的文字讲述人类在上古时期的创造:初民们奋力生存的同时,发生了对美的认识。从黄河半坡到美索不达米亚,不同地区、不同种族的文化性格、生活习俗和美的经验,都可以回溯到最初的原点。
为什么古代的人类在石头上雕了鸟,雕了蛇,雕了各种不同动物的造型?因为他们想要创造脑海里感觉高贵、崇高的东西,这就是艺术的开始。
为什么上古埃及的雕像是完全对称的正面,并呈现紧张感?因为埃及人相信,人死后会再复活,雕像所显现的正是等待复活的最谨慎姿态。
为什么上古印度的雕像是妩媚、流动的,有种不稳定的状态?因为印度人相信佛教常说的“无常”,生命会不断转换。
为什么上古希腊的雕像有很多是运动员姿态?因为希腊人相信人有思维能力,因此在神话和哲学间产生了优雅的平衡,而运动正体现身体的平衡。
和其它艺术史学类别的书籍不同,蒋勋跳脱现象,着重探讨艺术诞生的原因。在追溯中,提出自己的疑问和解答:我们是否要这么着急抛弃农业社会里的美好记忆?工业的量产无法取代手工制品所蕴含的情感;孕育人类文明的河流被污染、束缚,是我们要深深反省的课题。他甚至以两河流域延续的强权专制和希腊岛国产生的民主城邦为切入点,探讨河流文明和政治之间的关系。
在写作的技术层面上,蒋勋没有简单地沿时间纵线,而是把世界各地的初民文化进行横向对比,让读者能有个更加宏大、开阔的视角,来审视自己和自己生长的土地,也审视他人和他人生长的土地。
最后一讲(第十四讲),讲什么是美。美,是心灵的愉悦。如何获得心灵的愉悦?进入心灵的领域。怎样进入心灵的领域?不止步于感官的感受。
“美是平衡,是感性跟理性的平衡,也是快感与美感的平衡。”美的曙光在八千年前甚至更久远的时间之前已经吐露,它就在那里。
不论是梦里的欢愉、恐惧,还是现实中的滋味、颜色,对你我而言,只是个开始。
别停止。