书业也是一个名利场
皮特•塔斯洛就是一个我们所熟知的文青,而且事实证明他长期保守了自己。他的故事是我们最熟知的故事,起先做着一份无聊之极的工作养活自己,心里总是有着用写作功成名就的那种叫做激情的东西,一有风声就蠢蠢欲动。本来他手底下的活儿还算有些技术性,——专门给那些刚刚跨出大学校门的来自世界各地的富家子弟修改简历和应聘文件。他们都是这样,会投其所好为主顾编造他们的成长经历和有益身心的人生经验。这工作有一个堂皇的头衔:文案顾问。总之,日子还算安逸,时不时也能适度地满足一下自己在写作能力方面的成就感。事情坏就坏在皮特某天发现那些写的又投机又糟糕的人,现在是著名畅销书作家,而且还在一本一本的出版他们的新著,这些书总是会在畅销书排行榜上停留很多周。
皮特再也无法容忍,他的心里开始痒,他面对如今的生活如坐针毡。他认为如果这就是畅销书作家,那么他也能成为畅销书作家,不用上班,改变现在这种种无聊透顶的人生,靠写作养活自己,不用再像以往总是下意识地google自己的名字,成功之后各种各样的机会将纷至沓来。为这件事上了强心针的是,下了写作的决定不久皮特就因为老板的转行莫名其妙地失业了,这是某种理由。用皮特自己的经典句子来说,就是“在一条穿过一片盐水沼泽的高速路边一家卫生条件值得怀疑、食物接近毒药的尼泊尔快餐店中,我被一个商业哲学构筑在对格斗士的幻想和史诗般的自欺上的人炒了,结束了作为入学申请的伪造者和剽窃者的生涯。”最后,前女友的结婚请柬彻底这把这个文青推向了悬崖边上。
没有别的办法,现在只有写出一部畅销小说来,不是别人,而是我,皮特,现在就写,写出一部畅销书来,成为一名成功的畅销书作家。我不想上班,我想赚很多钱,我要成为一名成功人士,让当年偷偷自修顺利升学把自己抛弃、现在又显示某种优越感地寄来结婚请柬的波莉•波森小姐在她的婚礼现场,开始懊悔自己曾几何时的鼠目寸光,错过一支绝对的潜力股吧。
写作过程的痛苦虽然在本书拥有一个漫长的篇幅,皮特甚至搞来没有健康认证尚未正式用于人体的新药物,冒着试验失败的风险来提高自己的注意力。但这其实不是重点。皮特是一个唯技术论至上的人,却是值得注意的事实。他的畅销小说创作,完全是技术性的,经过市场和阅读调查以及为成功无所不用其极的。这个故事如果是一本成功学的著作,无疑会误导某些年轻人。皮特的小说创作,基本上即是把以往所有可能引起他的潜在读者喜欢的元素都找来,把它们聚合在一起,沧桑,浪漫,历史,特定而人们耳熟能详的人物关系,曲折离奇的人物遭遇,充满技法的叙事方式,在这里都成为他“纯工业化”打造畅销小说的工具。在这个过程中,皮特早年的梦散失了,他完全丢弃了写作的崇高和神秘性,甚至一点也不喜欢这个过程本身,他只要一部畅销书,一部畅销的小说,这部小说会带来他想要的生活,而且这部小说一定会成功。
后来,他真的成功了,不仅写出了他想要的作品,而且还成功地找到了愿意出版它的人,这部小说出版以后,开始在畅销书排行榜开始缓慢爬升的过程,而且逐渐显露出它成为“畅销书”的迹象来。再后来,皮特的写作获得了市场的认可。他得偿所愿,成了一名畅销书作家。于是皮特的人生随着故事从现实的A面转到B面,也就是说,因为他成了畅销书作家,从而进入了出版界,开始一段由访谈、讲座、签售为主题的日子。他越是深入,越是看到更多出版界令人吃惊的情况。他发现写本文学小说这种渺小的目标,比起那些写作骗术的业内巨人,就像是一个衣衫褴褛的街头杂耍艺人;那些所谓青年作家指导中心的负责人总是心怀杂念;最受欢迎的访谈节目主持人,其实是一个带着生活助理、有超强自恋情结的普通媒体人,对作家的人生和生活跟本不感兴趣,诸如此类。现实在向他发起残酷挑战,使他的心灵备受折磨,这个人还能坚持“畅销书作家”这种身份多久?
从书名上来说,很难保证读者不把史迪夫•赫利的这本小说当做一部甚嚣尘上的成功学著作,人们也尽可想象作者因为其作品出版的成功,而使他本人作为一名畅销书作者,经历他作品主人公在出名之后所遭遇的一切。滑稽本身就是生活的一个翻版。这本《我如何成为一名畅销书作家》其实是一部严肃的讨论写作如何面对今天书业环境的小说。小说讲述的写作者的困境和今天书业的情形,不仅仅是高度商业化后的异国他乡故事,而是离我们很近,我们对小说主人公皮特•塔斯洛的生活不但熟悉,而且同情。这个人物最终回归于真实,向人们坦诚了关于自己创作的一切,试图寻求一种怪异的解脱。他起先是对现实妥协,最终选择对自己内心妥协。对比我们书业今天的局面,你会感到小说在表现这个方面时具有的现实意义。
是的,书业在今天也是一个名利场。作家以及所有写作者在现实中应该何去何从?
2011.1.8
皮特再也无法容忍,他的心里开始痒,他面对如今的生活如坐针毡。他认为如果这就是畅销书作家,那么他也能成为畅销书作家,不用上班,改变现在这种种无聊透顶的人生,靠写作养活自己,不用再像以往总是下意识地google自己的名字,成功之后各种各样的机会将纷至沓来。为这件事上了强心针的是,下了写作的决定不久皮特就因为老板的转行莫名其妙地失业了,这是某种理由。用皮特自己的经典句子来说,就是“在一条穿过一片盐水沼泽的高速路边一家卫生条件值得怀疑、食物接近毒药的尼泊尔快餐店中,我被一个商业哲学构筑在对格斗士的幻想和史诗般的自欺上的人炒了,结束了作为入学申请的伪造者和剽窃者的生涯。”最后,前女友的结婚请柬彻底这把这个文青推向了悬崖边上。
没有别的办法,现在只有写出一部畅销小说来,不是别人,而是我,皮特,现在就写,写出一部畅销书来,成为一名成功的畅销书作家。我不想上班,我想赚很多钱,我要成为一名成功人士,让当年偷偷自修顺利升学把自己抛弃、现在又显示某种优越感地寄来结婚请柬的波莉•波森小姐在她的婚礼现场,开始懊悔自己曾几何时的鼠目寸光,错过一支绝对的潜力股吧。
写作过程的痛苦虽然在本书拥有一个漫长的篇幅,皮特甚至搞来没有健康认证尚未正式用于人体的新药物,冒着试验失败的风险来提高自己的注意力。但这其实不是重点。皮特是一个唯技术论至上的人,却是值得注意的事实。他的畅销小说创作,完全是技术性的,经过市场和阅读调查以及为成功无所不用其极的。这个故事如果是一本成功学的著作,无疑会误导某些年轻人。皮特的小说创作,基本上即是把以往所有可能引起他的潜在读者喜欢的元素都找来,把它们聚合在一起,沧桑,浪漫,历史,特定而人们耳熟能详的人物关系,曲折离奇的人物遭遇,充满技法的叙事方式,在这里都成为他“纯工业化”打造畅销小说的工具。在这个过程中,皮特早年的梦散失了,他完全丢弃了写作的崇高和神秘性,甚至一点也不喜欢这个过程本身,他只要一部畅销书,一部畅销的小说,这部小说会带来他想要的生活,而且这部小说一定会成功。
后来,他真的成功了,不仅写出了他想要的作品,而且还成功地找到了愿意出版它的人,这部小说出版以后,开始在畅销书排行榜开始缓慢爬升的过程,而且逐渐显露出它成为“畅销书”的迹象来。再后来,皮特的写作获得了市场的认可。他得偿所愿,成了一名畅销书作家。于是皮特的人生随着故事从现实的A面转到B面,也就是说,因为他成了畅销书作家,从而进入了出版界,开始一段由访谈、讲座、签售为主题的日子。他越是深入,越是看到更多出版界令人吃惊的情况。他发现写本文学小说这种渺小的目标,比起那些写作骗术的业内巨人,就像是一个衣衫褴褛的街头杂耍艺人;那些所谓青年作家指导中心的负责人总是心怀杂念;最受欢迎的访谈节目主持人,其实是一个带着生活助理、有超强自恋情结的普通媒体人,对作家的人生和生活跟本不感兴趣,诸如此类。现实在向他发起残酷挑战,使他的心灵备受折磨,这个人还能坚持“畅销书作家”这种身份多久?
从书名上来说,很难保证读者不把史迪夫•赫利的这本小说当做一部甚嚣尘上的成功学著作,人们也尽可想象作者因为其作品出版的成功,而使他本人作为一名畅销书作者,经历他作品主人公在出名之后所遭遇的一切。滑稽本身就是生活的一个翻版。这本《我如何成为一名畅销书作家》其实是一部严肃的讨论写作如何面对今天书业环境的小说。小说讲述的写作者的困境和今天书业的情形,不仅仅是高度商业化后的异国他乡故事,而是离我们很近,我们对小说主人公皮特•塔斯洛的生活不但熟悉,而且同情。这个人物最终回归于真实,向人们坦诚了关于自己创作的一切,试图寻求一种怪异的解脱。他起先是对现实妥协,最终选择对自己内心妥协。对比我们书业今天的局面,你会感到小说在表现这个方面时具有的现实意义。
是的,书业在今天也是一个名利场。作家以及所有写作者在现实中应该何去何从?
2011.1.8
有关键情节透露