自己的自由要自给

          在不自由的环境里自给自由

    许多人都知道帕特里克那句激扬豪壮的名言：“不自由，毋宁死。”生活在今天的中国，这样一个“自由”变成了“目曲”的地方，我们是不是就可以放纵沉沦、苟且悲观度日呢？有一个人告诉我们：在枷锁之中，我们仍可以做自己生活的主宰者。“不自由，仍可活。”
    曾经有人做过一个跳蚤实验，它们在正常情况下可以跳3米高。接下来，在1米高的地方放置一块透明的玻璃板阻隔它们与1米以上的地方。于是跳蚤再怎么努力，也只能跳在1米的地方了。过一段时间，实验者把玻璃板拿掉，跳蚤却不知道它又可以随心所欲地弹跳了。它永远就只能够跳1米了。
    说明类似结果的实验很多。心理学上把这种情况叫做“习得性无助”，我们可以“望文生义”，“习得性无助”就是通过经验得到的一种改变不了现实的无助感。我想用这个概念解释很多人是如何变得不自由的。人是社会人，与外界的接触所得的对于世界的观感往往决定了一个人的观念、行为。人生于世，谁不希望脸上永远是一副没有受过欺负的表情呢？可是长久以来，我生长的国度时时刻刻都在为我培养一种紧张感。老师告诉我，先辈是历经何等艰辛建立了“新中国”，而在资本主义占主导的世界，直到今天他们也时时不忘“和平演变”，伟大的祖国时时处于危险之中。而且“不该说的话别乱说”。往小处看，我一直被告知念好书、上好大学、找个好工作的重要性，而为了达到这些我必须披荆斩棘和那些与我竞争的人挤得头破血流。此外还有大大小小或明或暗的“不许”的命令。生活经验中的磨难与挫折也教我学乖，撞了南墙要及时回头。在这样的情况下，我又怎么可能每天都是自信满满的、没有被欺负过的表情呢？于是，我学会了缩手缩脚，畏首畏尾。大胆的念头先被自己掐死了，与众不同的行为先被自己扼杀了。自己为自己装上了镣铐枷锁，人就这样成为了那只只能跳1米高的跳蚤了。
    莎士比亚写在《哈姆雷特》里的写道：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行动上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”我想，人最伟大的地方或许在于能够做抽象的思考。比如，在这样的不太自由的环境里，如何把自己解脱出去。我想，这大概也就是作者写作这本书的目的了。
    而作者解决这个问题的办法，可以概括为打破思维定势，换个角度看问题。比如圣诞节不过是世界文化的一个小样本，不是所谓的“西方文化入侵”；比如人质不一定会对绑匪恨之入骨，有的时候是有可能爱上绑匪的；比如奖励可能异化为一种可怕的心理控制；比如你只代表你自己，不需要自己强迫自己代表整个中华民族；比如人人喜爱的顺境其实也是一种逆境……很多事情，并不是你所想的那样。国家之间的确有利益竞争关系，但是不是谁都在用尽心机要搞垮你。据我所知，我们眼中的那些“文明国家”也在一直绞尽脑汁改进自己的问题呢。不按大多数人的既定模式走，人生也不一定会完蛋。找到最适合自己的，才是最正确的。你的人生道路不需要和别人一样，你完全可以有自己的活法，只要你觉得幸福快乐。
当然，实际情况是，即使你告诉自己高塔里没有监视者，鼓起勇气去按自己的意愿去做事，有时候你惊喜地发现你的确是自由的，而有的时候，那看得见的枷锁仍然在绑缚着我们。在这时候，就需要进行自救了。自救是对枷锁的反叛，不管是正面或侧面，不管是直接或间接，不管是直接冲击还是曲径保全。自救是自我救赎，如同书中提到的易卜生的话：“有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”而且我相信，每一个人所做的点点滴滴，最终会凝成巨流，奔出山口，走向开阔的茫茫平原。
    

          虽自由无以言说

    这是全书让我感触最深的一篇文章，也是得于切身经验。在中国语境下，“民主自由”是一个习惯用法。这样的并列结构其实是不并列的，实际上还是有顺序之说的。“民主自由”也就是把民主摆在了自由的前面。以前这朗朗上口的几个字未曾让我疑虑，直到后来，我慢慢意识到其实自由是更加重要的，自由是应该先于民主的。但是几次遇到和网民讨论的情况，大多数人开口闭口都是民主，而且对民主的认识只是简单的“少数服从多数”。
    没有自由的民主是什么？假如你是60后，你喜欢看京剧，但是全国大多数人都投票说不应该看，所以你不能看。假如你是70后，你想买汽车代步，但是全国大多数人说环境污染得够严重了，不许有人再买汽车，于是你不能买。假如你是80后，你喜欢收集名牌产品。但是全国大多数人说名牌是拜金主义，腐蚀灵魂，不许买名牌，于是你就不能买。假如你是90后，你喜欢用火星文，但是全国大多数人说这有损汉字纯洁，不许再用这些看不懂的文字，于是你不能用。
    上述的都是比较极端的情况，但是透过这些，可以想见即使再小众、再奇怪、再不受主流接受的东西也有人会喜爱它，没有自由的民主下，这“一小撮”的少数派就只能委曲求全。没有人能保证自己自己永远是多数派，所以必须在赋予每个人选择的自由之基础上再来谈民主。有自由的民主，全中国只有一个人看京剧别人也不能妨碍他，只有一个人要买车别人也不能拦着他，只有一个人追求名牌别人也不能指责他。
    说了一堆，回到正题，《虽自由无以言说》说的是，在很多基本条件不具备的时候，谈论更高阶段出现的问题的时候往往进退维谷。进一步，谈论也许会变得多余，因为实际不存在的情况讨论起来意义不大，更何况也许会被人利用来攻击，诡辩“更高的阶段反而不如更低阶段来的好”。退一步，避开这些问题，又好像有违良心。这就是民主和自由问题在中国的困境。中国现在连自由的地步还没有达到，知识分子难道要天天大谈特谈民主的缺陷吗？记得有一次在读书会上，学姐打了一个比方：在非洲，你面对着一个快要渴死的孩子，没有给他水，却对他说一堆“可乐会腐蚀牙齿的钙”这样的话，岂不滑稽荒谬？！
    这个困境，无法逃避却也很难掌握。我们已经落后了一大段。我想，我们能做的，除了小心翼翼维持这天平两段的平衡，只有赶快让这落后的弱者尽快前进，这样才好“光明正大”地讨论路前方的问题。

          自由的代价

    作者在自序中引用了托马斯•潘恩的名作《常识》中的一句话：“那些想收获自由所带来的美好的人，必须像真正的人那样，要承受支撑自由价值的艰辛。”在我看来，自由的代价主要有两点。
    首先是我们常说的“说起来容易做起来难”。我相信在上文中说的那些关于自由的信念，大部分人和我一样能说一长串。可是真正要做起来，却是举步维艰。太多的不能割舍，不能放弃，不能丢下的东西，这也是生活的惯性。在惯性里把自己拔出来，在平凡中让自己鹤立鸡群，的确是需要勇气的。可叹许多人，都不曾鼓起这份勇气，给自己一个不一样的天地，而往往等到镣铐枷锁把自己勒得疼到了承受能力的临界点，才揭竿而起。积蓄已久的压抑，又往往像革命烈火般来势汹汹，这样得来的自由，就有变味的可能了。
    另一点则是你选择让自己自由所冒的险。西方有句赞颂自由的名言：“宁愿做饥饱不定的狐狸，也不做笼子里锦衣玉食的金丝雀。”自由就像这只狐狸，你可能找到各种各样的猎物，享受饕餮大餐，但也可能一无所获，食不果腹而死。自由给你带来无尽的机遇，也带给你不可预知的风险。从这个角度上说，自由有一点像赌博。选择自由，就要承受它给你带来的无尽的可能性。我愿意以乐观的心态来看待这未知的可能性。不妨套用马克思的话：事物的发展是前进性与曲折性的统一，前进性是其发展方向。
    就此打住，不展开说，回到刚才的话，没有水喝的时候不去讨论可乐的坏处。在没有得到自由的好处以前，谈论太多自由的代价为时尚早。


          痛感比理论更重要

    讨论自由的书，我心里有一套自己的标准。按照我的标准，作者做得是不够的。
    我的阅历见识有限，凭我有限的经历，中国现在有一个比没有自由更严重的问题，即有很多人没有感到需要自由的必要。我无法精确地说这“很多”到底是多少，但是我看到不少人，他们声称“我就是喜欢优酷，我不需要YOUTUBE”“现在这样就挺好，中国不需要西方那一套”。如果他们感到不需要自由，甚至认为自由是个累赘，自己处于自愿被奴役的状态，那么和他们讨论如何让自己自由就是鸡同鸭讲了。
    对这个问题自己也是非常困惑的。一方面知道每个人有选择自己价值观念的自由，别人没有权力强迫他接受些什么。另一方面又难免为其忧心忡忡，害怕他在将来遭受不好的事情却无法弥补。有时候甚至害怕自己以一个“我启你蒙”的姿态来谈论这些事情。
    然而，凭借自己的判断，我认为他们是需要自由的，因为自由的人可以选择受奴役的生活，被奴役的人却不能选择自由人的生活。在此基础上，对这些人而言，现在更重要的是唤起他们因为没有自由而带来的痛感，让他们感到自己有需要自由的需要。如何获取自由的重要性次之。如果这本书能够在唤醒人们没有自由的痛感上多着笔墨，效果也许会更好。
    说到这里，令我好奇的是中国每天上演的这些不断挑战我承受力底线的新闻，为什么不足以打动这些不要自由的人？他们难道不明白，不要自由，下一个新闻中的受害者就会是他们自己吗？还是说，灾难没有降临到他们头上以前，一切都是他人的生活，与己无关呢？
    你可以说国民性根深蒂固，也可以说有些人就是无可救药。我只是觉得，在中国，启蒙这条路，仍旧是路漫漫其修远兮。