勒德主义者：仇恨新机器的前世今生

勒德主义者（Luddite）又可以翻译成“勒德分子”，近年来成为了一个热门词，指的是仇视一切新奇的发明乃至科技进步的人。在200年前的1811年，工业革命的诞生地英国，失业的纺织工人捣毁了他们视为罪魁祸首的纺织机。他们的领袖据称名叫内德·勒德（Ned Ludd），后来因此而牺牲在当局的绞刑架上，从而成为了接受勒德主义者永恒膜拜的“勒德王（King Ludd）”或者“领袖勒德（Captain Ludd）”，历史学家至今没有发现勒德现实曾经存在的依据，这使得勒德成为耶稣基督一样的。在新时代，新勒德主义者（Neo-Luddite），当然不会暴力地砸毁机器，而是一脉相承地对新技术质疑乃至抗拒，对现状习于满足，怠于改变。信奉犬儒主义的新勒德主义者跟热衷采用新科技成果，态度积极地参与低碳生活，信奉理性主义的环保乐活族群貌合神离。

    在新近出版的遗著《没有国家的人》一书中，当代美国黑色幽默大师库尔特·冯内古特带着自嘲的语气自诩为“勒德分子”，详细描写他如何至今坚持用铅笔在打字机写成的稿件上修改，并塞到青蛙样子的绿色邮筒里寄出稿件。对于一位82岁的老先生来说，勒德主义可以算作冯内古特晚年的一种怀旧。

    在出版界，国内另一些轻度的勒德主义者是对现代印刷技术的激愤，他们怀念当年网格本翻译的经典文学图书里面精美的黑白铜版插图，在转换成激光制版重印之后变得模糊不清。这种指责对找不到图画原稿，只能采取降低像素的方式扫描图书的出版社来说是一种无奈。毕竟铜版印刷插图在18世纪的欧洲都是一种奢侈的装帧，如今能够用胶片翻印就能模仿得八九不离十，可算成绩斐然，想象一下20世纪80年代每天依赖传真技术印刷的铅印报纸上形如乩台鬼魅的照片，今天技术的白璧微疵或可谅解。

    第三种信奉勒德主义者，是《环球科学》上的专栏作家戴维·波格所说的，严格采用防拷贝技术的电子书出版商。在戴维·波格看来，ipad上不能阅读索尼阅读器格式的电子书这样互不兼容的情况，是造成电子书不能代替纸书的重要原因之一。由此推断，纸书可以200年不朽，电子书却不能保证20年格式不变。我想这位身在纽约的作家应该为美国生产商严格的版权自我保护意识而自豪才对，中国的电子书市场极力推动各种格式兼容，导致山寨品牌泛滥、免费下载横行，再要建立电子书市场秩序，好似为决堤洪水筑堤，要比西方电子书市场那种小池塘养鱼扩大规模难多了。