我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦

科幻作家韩松的《地铁》包含5个独立成文的中短篇故事，每篇故事的人物之间会有隐秘的关联。比如，上一篇的配角或龙套是下一篇的主角，上一篇的主角成为下一篇人物口中提及的背景。故事也有共同的线索，譬如C公司、人形项链，譬如时而成为杂志，时而成为地图，时而又成为技术手册，却都名之以《读书》的小册子。

5篇故事在时间上具有接续性。在时间的延展中，韩松构建的世界已经从开篇的略带未来色彩但更像今天的现实，逐渐变成彻头彻尾的末世，及至末世之后、人类已消亡的世界。“地铁”这个贯穿始终的元素成为剧情暗线的标记，在第一篇仍作为正常的城市交通运输设备出现，午夜时分主角目睹了外星人在此降临的奇观，经过第二篇的事故与变局，到第三篇成为了进入地窟世界的入口，第四篇里的地窟已经发展为与地上平行的世界，两者毫无联系，不知有汉，无论魏晋。到最后一篇，地铁入口成为了寻访祖先灭亡原因的主角在途中发现的遗迹，谜底就藏于其中。

用时髦的说法来讲，《地铁》很有一副B级Cult片的风骨，文字不算讲究，尤其是过多由作者代笔的人物心理，能力效果一般，谈不上是出色的文学。它的开篇看来甚至有些难以下咽，作者过于着力地向读者推送他想要传达的情绪，用一种“蛮力”式的表达来渲染情境。举个例子，为了描摹过度发展、超现代化的人类社会景观中的死亡气息，仅第一页就用了冥灯、骷髅、坟头、幽灵、鬼火、尸蓝色、巨冢等大量词语进行高密度的比喻。对于更有经验的读者，这种手法的效果恐怕有些适得其反。

但当越过了文字瑕疵带来的“障”，进入韩松脑中那个引人窥视又值得探索的地铁世界之后，作品的魅力就开始浮现。篇幅最长的第三篇“符号”中，一种与前文不同的、奇异的叙述一下打开了读者的眼睛，那是一种浅尝辄止般的讲故事手法，前进方式几乎是匀速的，不因事件的发生、重要性和奇异性而改变叙事节奏。读者看到再惊异的事、再微妙的谜题，作者也没有花篇幅进行解释，途中出现的新人物也只有天经地义的属性，没有细节描写，一切信息似乎本来就在那里，作者根本没有展示来源的意图。这样看似极不工整的写法，却不断加大着读者的好奇心与文中世界的谜题之间的张力，不动声色的作者带来了一种类似《百年孤独》般的不疾不徐的奇幻阅读体验。

韩松的小说中有一点几乎有点好笑，就是他的个人写作风格似乎尚不固定，一些段落就像囫囵吞下的旁人作品一样：独行主角的心理描写像陀思妥耶夫斯基，当出现女孩时，两人的对话又像极了村上春树。以此为佐证，尽管从80年代就开始科幻写作，但记者身份的韩松本质上还是一个业余作家。不过，Sci-Fi作品拼的是世界观，韩松用业余小说家的文字营造出了一个复杂的黑色世界，它令人恐惧，开放而又迷人，它多意象而少解释，因此留有巨大的谜题缺口，又几乎可以自恰。那里不像20世纪的地球，还沉浸在向左走向右走的选择当中。在那里，世界无论看来是残破的还是金碧辉煌的，处于个体的人们都像蝼蚁般苟延残喘。他们的祖先（也就是我们）的人性之恶导致了这样的结局，我们搁置了正义，越过了选择，消耗掉资源，使组织权力最终与资本大鳄联姻媾和，让子孙后代处于“托管基金会的概率计算机”的绝对控制之中。

忘掉外星人入侵与胸部喷火的女孩这些B级桥段，不是科幻迷的读者，或许能够从一个普通人的角度更加理解韩松的悲观世界。用句90年代摇滚乐手高旗的歌词吧，台湾女歌手杨乃文也翻唱过，她谈的是爱情，但在这里也正合适：“我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦。”