当三毛离我们远去，我们枕边放着的是简媜。

先承认，我是这本《空灵》的责编。
但是简媜的文字，不需要编辑为她多说一个字。
此刻，我只是简媜万千读者中的一枚。
一年前，我还在读她的《水问》，心说这个人出书好慢啊。
一年后，我编辑她的《空灵》，我觉得，这是一种美妙的夙缘。
以下，都是我想对简媜，对《空灵》，所说的话。
其实，我是一个编辑，但首先，我是一个读者……

“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”
第一次读到三毛这诗一般的句子，忍不住心里一阵酸楚，却又特别想见见这个谜一般的女子。
上天对她有希冀，于是给了她荷西。
上天又对她太凉薄，于是把她的爱变成了撒哈拉。
此后，很少有文字能有三毛的韧度，三毛成不了张爱玲，张爱玲却也成不了三毛。
张爱玲的凄冷是带着繁华余烬的，要烧一炉香，然后才有沉香屑。
三毛的文字却是沙砾一般的质感，一字一字都带着疼的。
直到，我们迎来简媜。

我甚至觉得，她可以和三毛同饮一杯凉茶，与张爱玲谈谈掌故。
如果说是因为七堇年的引用才让更多的大陆读者知道了她，那是浅薄无知的。
如果说她的文字带着小资的矫情，那么必是未读懂她句子深处透出来的洞明与凌厉。
她的文字让人思考，表达究竟是为了什么？
有人说，一些粗制滥造的明清小说，只不过是作者为了推销自己的几首淫词艳曲。
堆砌辞藻的故事，是因为缺乏情感，只能以装逼来求围观。
而情感、情绪到底是什么，却没有人说得清楚。
或许，我们都该读一读简媜。

她的文字不给我们辞藻，只给我们情绪。
你确信，有的人，天生就懂得文字如何排列，情绪如何迸发。
什么样的情绪呢？
佛家说六欲七情八苦；诗词说少年愁、离别恨、家国泪；隐士说空山新雨；山中高人不数甲子，只看落叶便知天下皆秋。
少妇说悔教夫婿觅封侯，征人说六军同驻马，薄幸情郎说死别，多情女子说来生……
简媜用她的散文，说中国山水诗。
山水诗里有什么呢？
有经书里的佛偈，有尘世里的众生，有山林里的王维，有女墙外的刘禹锡，有客舟上的杜少陵。
还有，还有我们自己……

“如果明日，我的路上只有黄沙飞泥，今夜的星雨一定会在记忆中再次安慰我吧。”
夜了，累了，空闲了，要睡了，不妨，读一读简媜，读一读《空灵》吧。
简媜，从来不肯让我们失望……