“有情”文章

有人说，你是什么样的人，就会遇见什么样的人。那么是否可以说，你是什么样的人，就会写下什么样的字呢？我觉得，至少在散文写作上，“文如其人”能够说得通。比如说杨葵。当时我刚读完恰克﹒帕拉尼克的重口味小说，接着读杨葵的《百家姓》，就像连吃了三天大鱼大肉，忽然端上了一盘凉拌苦瓜，满嘴膻腥登时为之清爽。这本书，封面素雅干净，只有“百家姓”仨儿字，作者名字都省了。内封也单单是棵树，明人宋懋晋画的，临的是王维（想必杨葵给了装帧设计者足够的建议）。内容全是记人，篇幅短，遣词造句亦短炼。从里到外，简约通透，仿佛一个穿短袖白衬衫，剃着平头的中年人冲你微笑。

杨葵曾和张立宪讨论什么是好的文字，他认为不做作、干净规矩的文字便是好文字。杨葵的文章里很少有突兀醒目的形容词、副词，惯用平常人们说的大白话。一旦有了奇句，就是你闻所未闻的。比如说藏族姑娘健康，杨葵写到：“（她）在一班刚刚经受了高考摧残的豆芽菜似的汉族女生堆里一站，有定海神针之感。”

“只勾勒个大模样，并不细摹。”杨葵三言两语过去，笔下的那个人便站在读者面前了。然后是小事情的叙述，然后仍是小事情。这些你我熟悉的小事情，“无不零碎片面”，却无不来自“同一根主干”，“这根主干，就是我们生存的这个时代。”到底是元气充足之笔，杨葵不想把这些能开拓成小说的故事扩大，但在自序与后记中亦露出一丝气魄：“一切都已被说出来，但不是被所有人。”

佛法有三万六千方便法门，看得出杨葵借文字修行的心思。人生漫长，或曰苦短，不过是“我开门说来啦，她关门说再见”那么的简单。杨葵的散文有悠然远山暮独向白云归的禅味，我也瞧出他有一点我醉欲眠卿且去的倦意，但更多的是温情与悲悯，不然他不会“某日一念及此，开始素描其中一二，不想一发不可收拾。”竟一气贯通写了五十人，而“百家姓”的书名，亦有“继续写下去的意思。”

全书五十篇短文，一篇写一人。计有同学师长，小区里的工人，共事多年的同事，和一些因缘际会的朋友等等，杨葵将他们看作是“树状”的道友，汲取其中营养，也写他们的缺点与可爱。最打动我的是杨葵笔下的打工者，因我也曾是其中一员。还有那些纠结的中年人，因我也到了该“不惑却还惑着”的年纪。李贺说天若有情天亦老，鲁迅说无情未必真豪杰。岁月不曾在杨葵那张著名的坛子脸上留下多少痕迹，但他也从举办那场轰动京城文化界的婚礼的杨葵，变成一个低调处世的居士了。作为读者，我庆幸他没在新书中过多写那些文化界的名人，也庆幸他还没修炼到“不立文字”的境界，还能读到他的“有情”文章。

末了我斗胆给杨葵提点意见：有几篇的抒情收尾，比如《小月》、《小奚》，我感觉有些不必要，破坏了整篇满而不溢不泄的情感，不如去掉。


注 有情：佛教用语，即佛教所云的众生。