一个身份一个监牢
这篇书评可能有关键情节透露
《英国病人》既是一部电影，也是一本小说，电影改编自小说。由于电影极其动人与悲伤，因此许多人都对影片内容非常熟悉，也自然认为小说内容也是如此。但事实上，原著小说与电影非常不同，所要传递的讯息也有许多差别。不过，电影和小说都很杰出，只是杰出的方式不同。
《英国病人》是加拿大诗人兼小说家麦可-翁达杰在1992年完成的作品，这部小说除了获得许多文学奖项、被改编成电影外，还引起许多学者热烈的讨论和研究。《英国病人》的笔调具有深厚的诗性，架构繁复，更重要的是，内容传递一种超越国家与种族、对文化与和平的理解与认同，是一部同时兼具高度、宽度和深度的优秀作品。
■《英国病人》的主要角色有四个：一个加拿大籍的护士汉娜、一个锡克教印度籍的工兵腌鯡鱼、一个来自加拿大的小偷兼间谍卡纳瓦吉奥、以及一个全身烧伤、面目全非、身份不明的英国病人。由于汉娜的关系，四个人齐聚在意大利那不勒斯附近的一个庄园当中。故事也就围绕在这四个人身上。
汉娜是个加拿大人，只有二十岁，加拿大是英国的殖民地，因此她的父亲来到欧洲、加入军队，以捍卫祖国的安全。汉娜深爱自己的父亲，也认同他的信仰，因此追随他的脚步来到欧洲战场。汉娜担任战地护士已经将近五年，在目睹了大量年轻人死在自己的怀中后，她的精神变得非常脆弱，眼中只剩下不带感情的例行事务，而当父亲死在法国的消息传来时，汉娜彻底崩溃了。
当时已经到了战争末期，德军在撤退的过程中，在当地埋放了大量的地雷与炸药，因此战地医院决定与军队一同撤离到安全的地方。但是汉娜坚持留在原来的庄园中，因为有一个全身严重烧伤、无法移动的男病人在其中，她要留下来照顾他。这个男病人的身份不明，但因为能够说流利的英文，因此大家称他为英国病人。就这样，汉娜和这位英国病人独自留在这个饱经轰炸、危机四伏的庄园里。
没多久，卡纳瓦吉奥和腌鲱鱼也来到庄园。卡纳瓦吉奥因为一次的任务而受伤，当他在医院接受治疗时，听人提到汉娜。卡纳瓦吉奥在加拿大时与汉娜的父亲是非常好的朋友，汉娜自幼就很喜欢卡纳瓦吉奥这个叔叔，因此卡纳瓦吉奥一听说汉娜就在附近，立刻就赶来这里找她。至于腌鲱鱼，他是一个工兵，专门负责拆除地雷和炸弹，他来庄园是为了确保当地的安全。他其实不叫腌鲱鱼，但因为外貌的关系，其他人给他取了这个绰号。
四个主角就这样聚集到了庄园来。这四个人尽管背景完全不同，但都围绕在“死亡”的周围，汉娜由于精神崩溃一心想死，腌鲱鱼由于工作关系随时会死，卡纳瓦吉奥由于被削去两只拇指已然心死，英国病人则由于严重烧伤身体坏死。在这场悲惨的战争中，这四个人都是边缘不相关的人，却同样被这战争伤得很深很重，各自背负着难以痊愈的伤口。
汉娜的继母给她寄了许多信件，但汉娜从没有回过信，因为她没有办法提到父亲的死亡，这件事情给她的打击太大。她的所有心思都在照顾英国病人身上，这不仅是她的选择，也是她自我救赎的唯一出路。汉娜很快就和腌鲱鱼好上，在腌鲱鱼的身上，她感受的一种同病相怜的氛围。腌鲱鱼在印度家乡时是学医的，他的哥哥因为支持印度独立、拒绝为英国作战被关进监牢，于是腌鲱鱼只好代替哥哥当兵。
腌鲱鱼加入工兵团，一方面是因为自己在机械方面具有天生的直觉，一方面则是因为这是距离医生本质最近的工作，都在解救生命，无需上战场杀人。腌鲱鱼的头上总是包着头巾、不喝酒、吃素食。他总是独来独往，即使来到庄园，也坚持住在屋外自己的帐篷内。这是他坚持自我的方式，英国人可以逼迫他为他们打仗，但不能逼迫他融入他们当中。比起周遭的人，腌鲱鱼更愿意待在教堂的圣像旁边，尽管信奉的是锡克教，但这些圣像不会因为这个差异而伤害他。相比之下，因为他是一个印度人，尽管在拆除炸弹上有出色的表现，但其他英国军人的态度显示出来，他们从没把他当自己人。
卡纳瓦吉奥是个天性奔放自由的小偷，尽管窃盗的技艺高超，但从来不是一个好的小偷，因为他常常受到外界事物吸引而分心，忘记自己偷东西的最初目的。卡纳瓦吉奥之所以会被编入英国的情报单位成为一名间谍，正是因为他是一个小偷，英国军方认为这种职业赋予他看穿伪装的本能，在窃取机密的时候还可以找出敌方的间谍。然而，卡纳瓦吉奥最终却容易关注到其他事情的性格，使得他在一次的任务当中出了差错遭到德军逮捕。德军对他施以各种刑求，还派了一个女孩来削掉他的两个拇指，但是女孩的脸上没有任何表情，仿佛削人手指是一个再平常不过的事情。然而，失去拇指让卡纳瓦吉奥失去他唯一的技艺，他再也无法偷东西。由于断肢的疼痛，卡纳瓦吉奥经常从汉娜那里偷吗啡，也因此和英国病人结下特殊的吗啡情谊。
英国病人没有面貌也没有任何证件，因此无从得知他的真实身份，唯一确定的是，他在非洲沙漠坠机，在严重烧伤的情况下，被当地游牧的贝都因人救下，辗转送至意大利南部的战地医院。这个英国病人不知是怎么办到的，竟然将一本笔记完好的带出火场。从这本笔记本得知，英国病人曾经在北非沙漠工作，负责探勘古老文明及测绘地图。根据这本笔记本上的记录，卡纳瓦吉奥怀疑他是匈牙利籍的德国间谍阿尔玛西伯爵，事实上，有两个人符合英国病人的背景，一个是间谍阿尔玛西伯爵，另一个是英国军方的人，不过后者不会驾驶飞机，因此英国病人应该就是阿尔玛西伯爵。在战争中，阿尔玛西伯爵带着一名重要的德国将领穿越沙漠，突破英军的层层封锁抵达埃及开罗，成功送达一本加密手册。
为了确认英国病人的身份，卡纳瓦吉奥不断为他注射吗啡，以诱使他开口谈话。对此，汉娜非常反对，一再强调他就是一个英国病人。无论如何，英国病人断断续续提到自己的爱情故事，他所在的考古探险队里有来自不同国家的成员，有一次，一个英国年轻的富人克利夫顿加入他们，还带来了他的新婚妻子凯瑟琳。在此之后，英国病人便与凯瑟琳陷入情网，发展出不伦的外遇关系。英国病人在探险队的好朋友麦杜克斯曾经非常婉转地警告过他，英国上层社会里存在非常紧密的联系，即使克利夫顿本人不知道他们的奸情，但其他人总会发现并转告他。这位麦杜克斯也是一位英国人，生性沉静，一生中只有两三个朋友。在战争开始后，他回到自己家乡，在一场于教堂举办的号召大会上，当牧师在台上激情地鼓吹着战斗时，麦杜克斯在台下对着自己的心脏开了一枪，当场死亡。
英国病人和凯瑟琳的关系起起伏伏，对于英国病人不负责、不担心、不停留的态度，凯瑟琳觉得难以接受，心里也总担心着别人的眼光、世俗的礼教，最后两人还是分手了。在两人分开后大约一年左右，英国病人说他回到北非沙漠整理营区，按计划，克利夫顿晚些时候会架飞机来接他。但是当克利夫顿来时，却开着飞机直冲向他，最后坠毁在他前方不远处。克利夫顿当场死亡，而意外出现、坐在后座的凯瑟琳身受重伤。为了挽救凯瑟琳的性命，英国病人将她安顿在营区的洞窟内，然后徒步去寻找救援。他连续走了三天三夜，终于抵达七十哩外的市集。就在他抵达后，英国军人出现并将他抓起来，无论他怎么挣扎、怎么怒喊、怎么哀求，说他的妻子在不远处需要急救，就是没有人理会他。英国病人懊悔不已，悔恨自己坚持说是自己的妻子，如果当时他说是克利夫顿的妻子受伤，结果就会不同。
英国病人再度重返沙漠，是三年以后的事情。他独自驾着车、带着一桶汽油。他来到营区的洞窟中，悉心地为自己深爱的女人画上妆彩。他拥抱她、亲吻她、并与她做爱。他将她温柔地抱出洞窟、找到探险队藏放在附近的飞机、然后一同飞向天空。
卡纳瓦吉奥听完后沉默良久，最后还是低头问了英国病人，你是阿尔玛西伯爵吗？在此之后，卡纳瓦吉奥说出自己的故事。克利夫顿是英国军方的人，在战争还没开始前，英国军方便意识到北非沙漠的重要性，因此派克利夫顿加入探险队以监视探险队的动向。事实上，阿尔玛西的一举一动一直都在英国情报单位的监控下，因此阿尔玛西与凯瑟琳的奸情才开始，英国军方便掌握这些事情。至今，英国军方仍在追踪阿尔玛西，并不是因为他带着德国将领穿过沙漠这件事，这件事情英方早就获得情报，之所以让放两人过沙漠，为的是保护消息来源。英国军方真正在意的是克利夫顿的死亡，他们在沙漠中找到克利夫顿的尸体，怀疑是阿尔玛西杀死他的，担心背后有什么军事阴谋。卡纳瓦吉奥说，无论如何，克利夫顿是间谍、我们才是间谍。
英国病人说，在这个故事里有两个老人，你和我都是没有未来的人。但汉娜和腌鲱鱼不同，他们还年轻，应该有不同的结局。英国病人经常让汉娜念书给他听，汉娜一直以为这是在照顾他，但事实上，英国病人之所以要汉娜念书，为的是借由书中的故事开导她，让她从内心的牢笼中挣脱出来。不过最终让汉娜走出牢笼的，是腌鲱鱼的突然离开。
有一天，腌鲱鱼突然拿着枪冲进英国病人的房间，疯狂地用枪指着英国病人。原来他从收音机里听到报道，美军在日本投下两个原子弹，整个世界为此欢腾不已。腌鲱鱼再也压抑不住内心的愤怒，欧洲人自相残杀他可以忍，但杀死亚洲人、这么残忍地杀死这么多亚洲人，他无法忍受。卡纳瓦吉奥在一旁解释，说英国病人并不是英国人，从立场来说，他与腌鲱鱼反倒是比较接近。但腌鲱鱼不能接受，他质问道，你们会把原子弹投到白种人当中吗？？不会，其他三个人心中非常明白，白种人绝不会把原子弹投到白种人当中。腌鲱鱼最后丢下枪出去，并在隔天一早便离开庄园、离开这场战争。
汉娜在腌鲱鱼离开后，终于提笔写信给远在加拿大家乡的继母，在里头，她提到父亲的死亡。汉娜的父亲死在法国的一个鸽舍当中，一个人孤孤单单地死在那里。由于她父亲受到严重的烧伤，连胸前的纽扣都被烧进胸膛，于是他们就把她父亲一个人扔在那里等死。汉娜在信中一再控诉英国，控诉自己和父亲被他们欺骗，误把英国当祖国，付出自己的感情和心力，却换来如此残酷的对待！一切都是谎言、一切都是欺骗！
汉娜独自坐在窗台上向外望，她看到一条绳子绑在庄园旁的峡谷的两头，卡纳瓦吉奥正站在绳子上跨越峡谷。至于英国病人，仍旧躺在自己的病床上，在靠窗的地方，在深浓的黑暗中，他看见一个模糊的身影。他知道，当烛火熄灭，这个身影将会转过来，而他，将看到身影背上的妆彩。
■在《英国病人》的原著小说中，爱情无疑是一个很重要的元素，但对民族主义和国家主义的控诉，却是小说的中心思想。小说中的四个主角都不是英国人，却被迫加入英国这方，成为这场国家对国家的战争牺牲者。
阅读《英国病人》的过程，如同登山一般，在步步向上时，站的高度越来越高，视野也越来越辽阔。在一开始，英国病人这个角色带入了“个人身份”的议题，接着汉娜这个角色带入“国籍”的议题，卡纳瓦吉奥则是带入的是“职业”的议题，最后腌鲱鱼带入“人种”的议题。而英国病人这个带入最初议题的角色，却因为身份不明，而成为最高层次的议题。
英国病人究竟是不是阿尔玛西伯爵？在他被注射吗啡后，他叙述了许多阿尔玛西的事迹，然而在述说的过程中，他又偶尔以第三人称来称呼阿尔玛西，说“阿尔玛西在酒吧买醉时，我们在一旁觉得不自在”。这种第一人称与第三人称交错出现的状况，使得英国病人的身份始终成谜。正因为这样，周身焦黑的英国病人可能是白种人、黄种人或黑人，可能是英国人、德国人或加拿大人，可能是小偷、间谍或普通人。他可能是这场战争的加害人，也可能是受害人。而这就是这部小说所想传递的意义，好人和坏人之所以会产生，战争之所以会爆发，是因为我们为人们分类贴标签，将人们做划分做区隔，这种人为加诸的身份、国籍、种族与人种差异，造成了歧异，而歧异进一步造成仇恨。
在故事当中，四个人物既是这种区隔行为的受害人，也是加害人。当英国病人将凯瑟琳留在沙漠去求救时，他坚持不肯承认凯瑟琳是克利夫顿的妻子，因此害死了她。卡纳瓦吉奥执着于确认英国病人就是阿尔玛西的身份，不惜对他持续注射吗啡。而汉娜坚持英国病人只是一个英国病人，为的是以讽刺性的对比来平衡对父亲丧生的悲痛，证明加拿大人比英国人高尚。至于腌鲱鱼，坚持为汉娜贴上白种人的标签，结果牺牲了两人的爱情。
作者麦可-翁达杰出生于斯里兰卡，具有印度、荷兰和英国血统，在英国读中学，在加拿大读大学。他的多元文化背景，让他拥有超越国籍与种族的视野，能以开阔的胸襟面对各种议题，他不仅认为人们应该超越国籍与种族的限制，还应该超越各种“身份”认同所引发的谬误。就像汉娜因为认同自己是加拿大人而怀恨英国人，卡纳瓦吉奥因为认同自己是一个小偷而对难以承受失去拇指的打击，腌鲱鱼因为认同自己是一个黄种人而对白种人愤懑难安，这种认同本身就是区隔人我、就是制造歧异。在英国病人安置凯瑟琳的沙漠岩洞中，岩壁上留有古老的壁画，上头画着游泳的人。沙漠原来并不是沙漠，以后也未必是沙漠。没有什么定义是恒久不变的。
在小说的最后，提及多年后腌鲱鱼回到印度的生活，这个名字叫做寇尔帕的印度医生在偶然间想起了汉娜。之后则出现了一句非常耐人寻味的话：汉娜是一个可惜我认识不够而未将她护在我的羽翼之下、如果作家有羽翼的话、要以我余生来照顾她的女人。
这个“我”到底是谁？是谁记录下了这四个人的故事？就像英国病人究竟是谁一样，不知道，也不重要。
《英国病人》是加拿大诗人兼小说家麦可-翁达杰在1992年完成的作品，这部小说除了获得许多文学奖项、被改编成电影外，还引起许多学者热烈的讨论和研究。《英国病人》的笔调具有深厚的诗性，架构繁复，更重要的是，内容传递一种超越国家与种族、对文化与和平的理解与认同，是一部同时兼具高度、宽度和深度的优秀作品。
■《英国病人》的主要角色有四个：一个加拿大籍的护士汉娜、一个锡克教印度籍的工兵腌鯡鱼、一个来自加拿大的小偷兼间谍卡纳瓦吉奥、以及一个全身烧伤、面目全非、身份不明的英国病人。由于汉娜的关系，四个人齐聚在意大利那不勒斯附近的一个庄园当中。故事也就围绕在这四个人身上。
汉娜是个加拿大人，只有二十岁，加拿大是英国的殖民地，因此她的父亲来到欧洲、加入军队，以捍卫祖国的安全。汉娜深爱自己的父亲，也认同他的信仰，因此追随他的脚步来到欧洲战场。汉娜担任战地护士已经将近五年，在目睹了大量年轻人死在自己的怀中后，她的精神变得非常脆弱，眼中只剩下不带感情的例行事务，而当父亲死在法国的消息传来时，汉娜彻底崩溃了。
当时已经到了战争末期，德军在撤退的过程中，在当地埋放了大量的地雷与炸药，因此战地医院决定与军队一同撤离到安全的地方。但是汉娜坚持留在原来的庄园中，因为有一个全身严重烧伤、无法移动的男病人在其中，她要留下来照顾他。这个男病人的身份不明，但因为能够说流利的英文，因此大家称他为英国病人。就这样，汉娜和这位英国病人独自留在这个饱经轰炸、危机四伏的庄园里。
没多久，卡纳瓦吉奥和腌鲱鱼也来到庄园。卡纳瓦吉奥因为一次的任务而受伤，当他在医院接受治疗时，听人提到汉娜。卡纳瓦吉奥在加拿大时与汉娜的父亲是非常好的朋友，汉娜自幼就很喜欢卡纳瓦吉奥这个叔叔，因此卡纳瓦吉奥一听说汉娜就在附近，立刻就赶来这里找她。至于腌鲱鱼，他是一个工兵，专门负责拆除地雷和炸弹，他来庄园是为了确保当地的安全。他其实不叫腌鲱鱼，但因为外貌的关系，其他人给他取了这个绰号。
四个主角就这样聚集到了庄园来。这四个人尽管背景完全不同，但都围绕在“死亡”的周围，汉娜由于精神崩溃一心想死，腌鲱鱼由于工作关系随时会死，卡纳瓦吉奥由于被削去两只拇指已然心死，英国病人则由于严重烧伤身体坏死。在这场悲惨的战争中，这四个人都是边缘不相关的人，却同样被这战争伤得很深很重，各自背负着难以痊愈的伤口。
汉娜的继母给她寄了许多信件，但汉娜从没有回过信，因为她没有办法提到父亲的死亡，这件事情给她的打击太大。她的所有心思都在照顾英国病人身上，这不仅是她的选择，也是她自我救赎的唯一出路。汉娜很快就和腌鲱鱼好上，在腌鲱鱼的身上，她感受的一种同病相怜的氛围。腌鲱鱼在印度家乡时是学医的，他的哥哥因为支持印度独立、拒绝为英国作战被关进监牢，于是腌鲱鱼只好代替哥哥当兵。
腌鲱鱼加入工兵团，一方面是因为自己在机械方面具有天生的直觉，一方面则是因为这是距离医生本质最近的工作，都在解救生命，无需上战场杀人。腌鲱鱼的头上总是包着头巾、不喝酒、吃素食。他总是独来独往，即使来到庄园，也坚持住在屋外自己的帐篷内。这是他坚持自我的方式，英国人可以逼迫他为他们打仗，但不能逼迫他融入他们当中。比起周遭的人，腌鲱鱼更愿意待在教堂的圣像旁边，尽管信奉的是锡克教，但这些圣像不会因为这个差异而伤害他。相比之下，因为他是一个印度人，尽管在拆除炸弹上有出色的表现，但其他英国军人的态度显示出来，他们从没把他当自己人。
卡纳瓦吉奥是个天性奔放自由的小偷，尽管窃盗的技艺高超，但从来不是一个好的小偷，因为他常常受到外界事物吸引而分心，忘记自己偷东西的最初目的。卡纳瓦吉奥之所以会被编入英国的情报单位成为一名间谍，正是因为他是一个小偷，英国军方认为这种职业赋予他看穿伪装的本能，在窃取机密的时候还可以找出敌方的间谍。然而，卡纳瓦吉奥最终却容易关注到其他事情的性格，使得他在一次的任务当中出了差错遭到德军逮捕。德军对他施以各种刑求，还派了一个女孩来削掉他的两个拇指，但是女孩的脸上没有任何表情，仿佛削人手指是一个再平常不过的事情。然而，失去拇指让卡纳瓦吉奥失去他唯一的技艺，他再也无法偷东西。由于断肢的疼痛，卡纳瓦吉奥经常从汉娜那里偷吗啡，也因此和英国病人结下特殊的吗啡情谊。
英国病人没有面貌也没有任何证件，因此无从得知他的真实身份，唯一确定的是，他在非洲沙漠坠机，在严重烧伤的情况下，被当地游牧的贝都因人救下，辗转送至意大利南部的战地医院。这个英国病人不知是怎么办到的，竟然将一本笔记完好的带出火场。从这本笔记本得知，英国病人曾经在北非沙漠工作，负责探勘古老文明及测绘地图。根据这本笔记本上的记录，卡纳瓦吉奥怀疑他是匈牙利籍的德国间谍阿尔玛西伯爵，事实上，有两个人符合英国病人的背景，一个是间谍阿尔玛西伯爵，另一个是英国军方的人，不过后者不会驾驶飞机，因此英国病人应该就是阿尔玛西伯爵。在战争中，阿尔玛西伯爵带着一名重要的德国将领穿越沙漠，突破英军的层层封锁抵达埃及开罗，成功送达一本加密手册。
为了确认英国病人的身份，卡纳瓦吉奥不断为他注射吗啡，以诱使他开口谈话。对此，汉娜非常反对，一再强调他就是一个英国病人。无论如何，英国病人断断续续提到自己的爱情故事，他所在的考古探险队里有来自不同国家的成员，有一次，一个英国年轻的富人克利夫顿加入他们，还带来了他的新婚妻子凯瑟琳。在此之后，英国病人便与凯瑟琳陷入情网，发展出不伦的外遇关系。英国病人在探险队的好朋友麦杜克斯曾经非常婉转地警告过他，英国上层社会里存在非常紧密的联系，即使克利夫顿本人不知道他们的奸情，但其他人总会发现并转告他。这位麦杜克斯也是一位英国人，生性沉静，一生中只有两三个朋友。在战争开始后，他回到自己家乡，在一场于教堂举办的号召大会上，当牧师在台上激情地鼓吹着战斗时，麦杜克斯在台下对着自己的心脏开了一枪，当场死亡。
英国病人和凯瑟琳的关系起起伏伏，对于英国病人不负责、不担心、不停留的态度，凯瑟琳觉得难以接受，心里也总担心着别人的眼光、世俗的礼教，最后两人还是分手了。在两人分开后大约一年左右，英国病人说他回到北非沙漠整理营区，按计划，克利夫顿晚些时候会架飞机来接他。但是当克利夫顿来时，却开着飞机直冲向他，最后坠毁在他前方不远处。克利夫顿当场死亡，而意外出现、坐在后座的凯瑟琳身受重伤。为了挽救凯瑟琳的性命，英国病人将她安顿在营区的洞窟内，然后徒步去寻找救援。他连续走了三天三夜，终于抵达七十哩外的市集。就在他抵达后，英国军人出现并将他抓起来，无论他怎么挣扎、怎么怒喊、怎么哀求，说他的妻子在不远处需要急救，就是没有人理会他。英国病人懊悔不已，悔恨自己坚持说是自己的妻子，如果当时他说是克利夫顿的妻子受伤，结果就会不同。
英国病人再度重返沙漠，是三年以后的事情。他独自驾着车、带着一桶汽油。他来到营区的洞窟中，悉心地为自己深爱的女人画上妆彩。他拥抱她、亲吻她、并与她做爱。他将她温柔地抱出洞窟、找到探险队藏放在附近的飞机、然后一同飞向天空。
卡纳瓦吉奥听完后沉默良久，最后还是低头问了英国病人，你是阿尔玛西伯爵吗？在此之后，卡纳瓦吉奥说出自己的故事。克利夫顿是英国军方的人，在战争还没开始前，英国军方便意识到北非沙漠的重要性，因此派克利夫顿加入探险队以监视探险队的动向。事实上，阿尔玛西的一举一动一直都在英国情报单位的监控下，因此阿尔玛西与凯瑟琳的奸情才开始，英国军方便掌握这些事情。至今，英国军方仍在追踪阿尔玛西，并不是因为他带着德国将领穿过沙漠这件事，这件事情英方早就获得情报，之所以让放两人过沙漠，为的是保护消息来源。英国军方真正在意的是克利夫顿的死亡，他们在沙漠中找到克利夫顿的尸体，怀疑是阿尔玛西杀死他的，担心背后有什么军事阴谋。卡纳瓦吉奥说，无论如何，克利夫顿是间谍、我们才是间谍。
英国病人说，在这个故事里有两个老人，你和我都是没有未来的人。但汉娜和腌鲱鱼不同，他们还年轻，应该有不同的结局。英国病人经常让汉娜念书给他听，汉娜一直以为这是在照顾他，但事实上，英国病人之所以要汉娜念书，为的是借由书中的故事开导她，让她从内心的牢笼中挣脱出来。不过最终让汉娜走出牢笼的，是腌鲱鱼的突然离开。
有一天，腌鲱鱼突然拿着枪冲进英国病人的房间，疯狂地用枪指着英国病人。原来他从收音机里听到报道，美军在日本投下两个原子弹，整个世界为此欢腾不已。腌鲱鱼再也压抑不住内心的愤怒，欧洲人自相残杀他可以忍，但杀死亚洲人、这么残忍地杀死这么多亚洲人，他无法忍受。卡纳瓦吉奥在一旁解释，说英国病人并不是英国人，从立场来说，他与腌鲱鱼反倒是比较接近。但腌鲱鱼不能接受，他质问道，你们会把原子弹投到白种人当中吗？？不会，其他三个人心中非常明白，白种人绝不会把原子弹投到白种人当中。腌鲱鱼最后丢下枪出去，并在隔天一早便离开庄园、离开这场战争。
汉娜在腌鲱鱼离开后，终于提笔写信给远在加拿大家乡的继母，在里头，她提到父亲的死亡。汉娜的父亲死在法国的一个鸽舍当中，一个人孤孤单单地死在那里。由于她父亲受到严重的烧伤，连胸前的纽扣都被烧进胸膛，于是他们就把她父亲一个人扔在那里等死。汉娜在信中一再控诉英国，控诉自己和父亲被他们欺骗，误把英国当祖国，付出自己的感情和心力，却换来如此残酷的对待！一切都是谎言、一切都是欺骗！
汉娜独自坐在窗台上向外望，她看到一条绳子绑在庄园旁的峡谷的两头，卡纳瓦吉奥正站在绳子上跨越峡谷。至于英国病人，仍旧躺在自己的病床上，在靠窗的地方，在深浓的黑暗中，他看见一个模糊的身影。他知道，当烛火熄灭，这个身影将会转过来，而他，将看到身影背上的妆彩。
■在《英国病人》的原著小说中，爱情无疑是一个很重要的元素，但对民族主义和国家主义的控诉，却是小说的中心思想。小说中的四个主角都不是英国人，却被迫加入英国这方，成为这场国家对国家的战争牺牲者。
阅读《英国病人》的过程，如同登山一般，在步步向上时，站的高度越来越高，视野也越来越辽阔。在一开始，英国病人这个角色带入了“个人身份”的议题，接着汉娜这个角色带入“国籍”的议题，卡纳瓦吉奥则是带入的是“职业”的议题，最后腌鲱鱼带入“人种”的议题。而英国病人这个带入最初议题的角色，却因为身份不明，而成为最高层次的议题。
英国病人究竟是不是阿尔玛西伯爵？在他被注射吗啡后，他叙述了许多阿尔玛西的事迹，然而在述说的过程中，他又偶尔以第三人称来称呼阿尔玛西，说“阿尔玛西在酒吧买醉时，我们在一旁觉得不自在”。这种第一人称与第三人称交错出现的状况，使得英国病人的身份始终成谜。正因为这样，周身焦黑的英国病人可能是白种人、黄种人或黑人，可能是英国人、德国人或加拿大人，可能是小偷、间谍或普通人。他可能是这场战争的加害人，也可能是受害人。而这就是这部小说所想传递的意义，好人和坏人之所以会产生，战争之所以会爆发，是因为我们为人们分类贴标签，将人们做划分做区隔，这种人为加诸的身份、国籍、种族与人种差异，造成了歧异，而歧异进一步造成仇恨。
在故事当中，四个人物既是这种区隔行为的受害人，也是加害人。当英国病人将凯瑟琳留在沙漠去求救时，他坚持不肯承认凯瑟琳是克利夫顿的妻子，因此害死了她。卡纳瓦吉奥执着于确认英国病人就是阿尔玛西的身份，不惜对他持续注射吗啡。而汉娜坚持英国病人只是一个英国病人，为的是以讽刺性的对比来平衡对父亲丧生的悲痛，证明加拿大人比英国人高尚。至于腌鲱鱼，坚持为汉娜贴上白种人的标签，结果牺牲了两人的爱情。
作者麦可-翁达杰出生于斯里兰卡，具有印度、荷兰和英国血统，在英国读中学，在加拿大读大学。他的多元文化背景，让他拥有超越国籍与种族的视野，能以开阔的胸襟面对各种议题，他不仅认为人们应该超越国籍与种族的限制，还应该超越各种“身份”认同所引发的谬误。就像汉娜因为认同自己是加拿大人而怀恨英国人，卡纳瓦吉奥因为认同自己是一个小偷而对难以承受失去拇指的打击，腌鲱鱼因为认同自己是一个黄种人而对白种人愤懑难安，这种认同本身就是区隔人我、就是制造歧异。在英国病人安置凯瑟琳的沙漠岩洞中，岩壁上留有古老的壁画，上头画着游泳的人。沙漠原来并不是沙漠，以后也未必是沙漠。没有什么定义是恒久不变的。
在小说的最后，提及多年后腌鲱鱼回到印度的生活，这个名字叫做寇尔帕的印度医生在偶然间想起了汉娜。之后则出现了一句非常耐人寻味的话：汉娜是一个可惜我认识不够而未将她护在我的羽翼之下、如果作家有羽翼的话、要以我余生来照顾她的女人。
这个“我”到底是谁？是谁记录下了这四个人的故事？就像英国病人究竟是谁一样，不知道，也不重要。
