散文是生活的复制

第一次读村上春树的散文，有一种彻骨的懒散。

村上是一个很国际化的作家，中国读者大体爱谈他的“墙蛋论”，即当鸡蛋撞墙时，他愿意站在鸡蛋那一边。这种寻章摘句，很难不歪曲一个人，况且我真没从中读出什么豪迈与悲天悯人的东西来。文学的使命是创造，“墙蛋论”显然不是一句很新的话。

如果回归写作的立场去看村上，就会发现，他的魅力在于他的控制力，他知道自己想说什么，但他不肯明白地说出来，因为他知道那是一种模糊的厌倦，说出来，没有人能明白。

这两本散文集确实够散，没有主题，没有核心内容，甚至没有故事，只能看到一个姿势：一个傻子在天地间漫无目的地游荡，他看到什么，就沉浸其中，很配合地联想两下，然后又兀然离开——你简直不明白村上春树要说什么，总之，他的声音轻得没有意义。

其实人活着，就是一个姿态，只是大多数人理解不到这个层面。

我们习惯性地在寻找意义和逻辑，在这个拥挤的人间，每个人都以为自己的唯一的，这种自命不凡的“我例外”，其实是一个幻觉，当它破灭时，所谓的“我”才会真正浮现出来。

来来往往间，多少人已经活成了雕像，活成了口号，活成了传说，活成了零件。然而，又有谁活成了自己？我们在一条流水线上生老病死着，在“不得不如此”的规定下，我们度过了一生，你真的品味到时光的味道？你真的曾有一份无奈，在心间涌动？当你爱的时候，你真的没被荷尔蒙所戏弄？

每个自我，都是透明的，像灵魂那样没有分量。然而，世界在用别样的诱惑向你呼唤，它们说：永恒。

所谓永恒，是浮士德与梅菲斯特签订的契约，偏偏有无数人无怨无悔。

村上的国际化体现在他的乏力之上，他将无意义贯彻到生活的细节中，而不仅仅是思考，他不再等待拯救，也不再寻找秩序，更不指望会有一个意义，带着天使的翅膀，在飞行事故中意外地砸到头上。

所以，村上春树的散文无骨，软绵绵且无厘头，它仅被世界表象的瞬间所诱惑，却又不愿秉持。他刻意剥离着所见与自我之间的那份亲密，如果说塞林格异常警惕着可能的含混的话，村上则连警惕性也放弃了。融入与不融入，都是命运，你执着不得。

过于瞬间的碎片感，或者与日本艺术所推崇的“物哀”有一点联系吧，但我更愿相信，村上连“物哀”也是不屑一顾的，他的情绪与景物、时间完全是两回事，他冷冰冰地在写作，任世间万千变化吧，我终究没有一丝的动情。

如果说散文是生活的复制，那么村上的复制，有点狠也有点绝。