哈代的英格兰
《远离尘嚣》并不特别使我着迷。
于我，这是一本有严重处女情结的颠倒版《简·爱》：
女人最好保持贞洁，如果不，起码克制欲望与虚荣，否则会给自己和身边的人带来极大的苦痛；
你以为奥克穷，没有地位，他就没有感情，没有爱吗？不，他一直爱着他的雇主，并最终离奇地成为了大农场主，以拯救者的身份与支离破碎的芭思希芭成婚。
情节离奇当然是小说的吸引人之处：男男女女明知不可为而为之，睁着眼睛往分明的陷阱里跳，兜兜转转然后徒劳地回到原点——所谓无巧不成书，盖如此。但故事要精妙，则必要使人感觉一切的不合常理都是“不得不如此”。《远离尘嚣》的问题在于我们只感觉到了“不合常理”，却没感觉到“不得不如此”。
原因不在于叙事的“漏洞”，而在于那位啰嗦的说话人：哈代是个太汲汲于目的的说教者，每至主角情感挣扎或两相冲突时，他生怕读者找不出这里的“中心思想”，便急急出来发表议论。哈代的议论算得上巧妙有趣，可惜出现得不是地方，所以唯一的作用便是提醒你：别太沉迷了，这都不是真的。
至于人物，不可谓不“性格鲜明”。有时我觉得他们简直鲜明过了头，反而显得脸谱化：一个美艳动人、颇有钱财而稍欠成熟的女人，一个沉稳细心忠贞不渝的男人，一个偶尔会良心发现的花花公子，还有一个可怜巴巴的精神分裂者。我甚至几度以为奥克便是简·爱，芭思希芭是罗切斯特先生，伯德伍德先生当然就是阁楼上的那个疯女人（连结局都如此相似：伯德伍德先生作为奥克另一面的投射，以其“疯”和“死”成全了奥克的幸福——伯德伍德先生的那声枪响无疑就是疯女人放的那场大火。）
然而《远离尘嚣》的妙处在于，即便情节与人物乏善可陈，即便我们对男男女女的爱与被爱心存疑惑，即便所有应当存在的细节统统欠奉，它依然是一部让人屏息凝神的出色小说。
哈代似乎把我们狠狠地甩到了南英格兰的土地上。
他粗暴而狂野的英格兰。
这不是那些夫人和老小姐们笔下的英格兰。她们的英格兰清闲而文雅：男男女女要在房间里写信读信，要有一次又一次的舞会和误会，要在言语机锋中以假意探真情。他们的故事往往发生在雅致古典的庄园，淑女们提着篮子，戴着软边小帽，挽了绅士们的手臂去摘草莓，讨论天气和诗歌，打着双关语，像云一样散布在青翠的山坡上。故事里的爱情来得慢，踏着优雅的舞步在云雾里若隐若现。男女相爱以前有无数繁琐的步骤，要跨过无数精妙的细节。
哈代刻画不出这种精妙闲情。他的男人们穿了沾泥巴的靴子，在地里劳作，麦秆踩在脚下吱吱地响。农场边上歪斜的小屋里有新酿的麦芽酒和果汁酒在等夜幕降临，等着一身汗味的男人们讨论他们遇见的种种女人与蠢事。
书房并不用于书写和拆阅情信，而用于记账和处理家务；山坡并不用于散步与调情，而用于放牧。阳光并不和煦，倾盆大雨也并不为了成全爱情，英格兰的天空在这里永不安宁，闪着火光与雷电，倾下末日般的暴雨，一切宏大得不讲道理。
连他的人物也宏大得不讲道理，因为哈代拒绝交代一切细节：一众角色犹如油画，要隔了距离看，才见出宏伟与震撼，近看则不过是一点一点不得要领的小色块。
于是，爱也来得不讲道理：爱了就是爱了，没有前奏，没有滋生的过程。爱情被狂风暴雨裹挟而来，带着粗野到可以毁灭一切的力量。人物无法玩弄爱，他们几乎只能被爱所玩弄与折磨。爱情在这里并不供人享受，而是迫人应对，并让人穷于应对。
这种粗糙的男子气混杂着对女性纯洁的推崇如狂风沙直扑到读者脸上，于是那个风雨交加的英格兰，那个电闪雷鸣的英格兰，那个有死亡与尸棺也有静谧星空和宏大苍穹的英格兰居然以一种略显模糊的形象烙在了我们的记忆里。
于我，这是一本有严重处女情结的颠倒版《简·爱》：
女人最好保持贞洁，如果不，起码克制欲望与虚荣，否则会给自己和身边的人带来极大的苦痛；
你以为奥克穷，没有地位，他就没有感情，没有爱吗？不，他一直爱着他的雇主，并最终离奇地成为了大农场主，以拯救者的身份与支离破碎的芭思希芭成婚。
情节离奇当然是小说的吸引人之处：男男女女明知不可为而为之，睁着眼睛往分明的陷阱里跳，兜兜转转然后徒劳地回到原点——所谓无巧不成书，盖如此。但故事要精妙，则必要使人感觉一切的不合常理都是“不得不如此”。《远离尘嚣》的问题在于我们只感觉到了“不合常理”，却没感觉到“不得不如此”。
原因不在于叙事的“漏洞”，而在于那位啰嗦的说话人：哈代是个太汲汲于目的的说教者，每至主角情感挣扎或两相冲突时，他生怕读者找不出这里的“中心思想”，便急急出来发表议论。哈代的议论算得上巧妙有趣，可惜出现得不是地方，所以唯一的作用便是提醒你：别太沉迷了，这都不是真的。
至于人物，不可谓不“性格鲜明”。有时我觉得他们简直鲜明过了头，反而显得脸谱化：一个美艳动人、颇有钱财而稍欠成熟的女人，一个沉稳细心忠贞不渝的男人，一个偶尔会良心发现的花花公子，还有一个可怜巴巴的精神分裂者。我甚至几度以为奥克便是简·爱，芭思希芭是罗切斯特先生，伯德伍德先生当然就是阁楼上的那个疯女人（连结局都如此相似：伯德伍德先生作为奥克另一面的投射，以其“疯”和“死”成全了奥克的幸福——伯德伍德先生的那声枪响无疑就是疯女人放的那场大火。）
然而《远离尘嚣》的妙处在于，即便情节与人物乏善可陈，即便我们对男男女女的爱与被爱心存疑惑，即便所有应当存在的细节统统欠奉，它依然是一部让人屏息凝神的出色小说。
哈代似乎把我们狠狠地甩到了南英格兰的土地上。
他粗暴而狂野的英格兰。
这不是那些夫人和老小姐们笔下的英格兰。她们的英格兰清闲而文雅：男男女女要在房间里写信读信，要有一次又一次的舞会和误会，要在言语机锋中以假意探真情。他们的故事往往发生在雅致古典的庄园，淑女们提着篮子，戴着软边小帽，挽了绅士们的手臂去摘草莓，讨论天气和诗歌，打着双关语，像云一样散布在青翠的山坡上。故事里的爱情来得慢，踏着优雅的舞步在云雾里若隐若现。男女相爱以前有无数繁琐的步骤，要跨过无数精妙的细节。
哈代刻画不出这种精妙闲情。他的男人们穿了沾泥巴的靴子，在地里劳作，麦秆踩在脚下吱吱地响。农场边上歪斜的小屋里有新酿的麦芽酒和果汁酒在等夜幕降临，等着一身汗味的男人们讨论他们遇见的种种女人与蠢事。
书房并不用于书写和拆阅情信，而用于记账和处理家务；山坡并不用于散步与调情，而用于放牧。阳光并不和煦，倾盆大雨也并不为了成全爱情，英格兰的天空在这里永不安宁，闪着火光与雷电，倾下末日般的暴雨，一切宏大得不讲道理。
连他的人物也宏大得不讲道理，因为哈代拒绝交代一切细节：一众角色犹如油画，要隔了距离看，才见出宏伟与震撼，近看则不过是一点一点不得要领的小色块。
于是，爱也来得不讲道理：爱了就是爱了，没有前奏，没有滋生的过程。爱情被狂风暴雨裹挟而来，带着粗野到可以毁灭一切的力量。人物无法玩弄爱，他们几乎只能被爱所玩弄与折磨。爱情在这里并不供人享受，而是迫人应对，并让人穷于应对。
这种粗糙的男子气混杂着对女性纯洁的推崇如狂风沙直扑到读者脸上，于是那个风雨交加的英格兰，那个电闪雷鸣的英格兰，那个有死亡与尸棺也有静谧星空和宏大苍穹的英格兰居然以一种略显模糊的形象烙在了我们的记忆里。
有关键情节透露
