弃妇吟——琦君的《橘子红了》

摘自《白先勇书话》

作者：白先勇

    《橘子红了》是琦君偶尔为之的一篇小说，主题与她多篇散文相同；旧社会中"封建家庭"牺牲者，弃妇的一首挽歌。大伯在外当官娶了做交际花的姨太太，从此伯妈在乡下就守了活寡。大伯无子，为了挽回丈夫的心，伯妈擅自为大伯娶了个贫家女秀芬做三姨太，作为产子的工具！这种怪事在中国旧社会时有所闻，在别的国家则匪夷所思！大伯回到乡下，并与秀芬圆了房，可是匆匆地又走了，自此后，给伯妈的家信中，只有"秀芬均此"四个字，于是家里又添了一个弃妇。期间秀芬与大伯的兄弟六叔之间，却发生了一段似有似无的爱情，以当时的社会伦理，当然这段爱情必须以悲剧收场。秀芬果然怀孕了，然而伯妈的愿望并未达到，大伯没有回心转意，倒是交际花二姨太紧张起来，亲自下乡，要把秀芬带走，以便监控——这种重施王熙凤对付尤二姐的故伎。秀芬一害怕，胎儿也弄掉了，于是便失去她产子的功用，抑郁以终。这则古老的故事，琦君着力描写秀芬这个苦命女以及她与六叔那段凄美的爱情，但据我看这个故事中，伯妈这个三从四德看似平凡的旧式妇人最是特殊，她自己做了槁木死灰的弃妇还不算，又拉了一个年轻的生命跟她陪葬。替丈夫纳妾生子，其实出自她自私的动机：希望把丈夫从交际花身边夺回来。秀芬之死，伯妈要负责任的。然而在琦君笔下，伯妈又是那样一个"豆腐心肠"的大好人。其实大伯按传统标准也没有不好，三妻四妾是社会容许的。琦君的作品这些"好人"却往往做了最残酷最自私的事情来——这才是琦君作品中最惊人的地方。论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。往往在不自觉的那一刻，琦君忽然提出了人性善与恶、好与坏、难辨难分，复杂暧昧的难题来了，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。

    据琦君自白，这个故事大多真人真事，只是真的"秀芬"并没有死，大伯逝世后被逐出家门。几十年后，大陆经过天翻地覆，有人在杭州街上又遇到了秀芬，她对过去一字不提，只是淡淡地说了一句："我的坟已经做好了。"我在想，《橘子红了》这篇小说如果按照真实故事收尾，是不是悲剧性更浓一些。琦君心软，不忍让秀芬的苦难拖那样久了，像秀芬这种苦命人真是生不如死。