无辜者Y的献身

就算是没有开篇对卡夫卡名篇《地洞》的引用，你也会发现这部“沉闷的罗曼史”有很深的向卡夫卡致敬的意味，故事发生的地点柏林没什么实体感，反倒夹带很强的象征色彩。主人公伦纳德敏感自闭的状态像极了卡夫卡那些永远青涩痴纯的处男主人公，美国佬葛拉斯一出场就能套入强烈的卡夫卡式“他人”设定，而最典型的传承则暴露于那些不厌其烦又枯燥至极地对主角工作状态的描述，烧纸箱子也好，摆弄设备也好甚至让人想起《在流放地》中那和刑具较劲的军官。

但是严格来说，伯纳德与他的工作内容却有着挥之不去的疏离感，他从事情报工作，本应讷言敏行，谨慎小心，但这位却好像玩闹一般无所谓，说他举重若轻或者冷静淡定过分抬举了他，伦纳德对自己的工作似乎没有任何自觉性，只是安静地执行命令，既无激情也无态度，归结于他性格中那种圣徒式的自尊。

所以说，《无辜者》虽然是个宏大现实背景下的长篇，却在许多方面接近《只爱陌生人》，写得很有虚幻时空中寓言的味道，人物典型化的过于干净了，很多细节场景，有如电影里凝固又缓慢流逝的画面，似乎镜头虚焦，背景音乐响起，比如那两个士兵在户外抛接橄榄球的场面。

无辜也好，纯洁也好，英文都是Innocent，指向都是视角人物伦纳德，伦纳德的无辜并不是无罪，而是坦然的问心无愧，是诚恳的“我所做的一切都是情势使然”。伦纳德有种单纯的骄傲，这种骄傲带来的最大邪恶面是他的妄想倾向，但他缺并未狂妄到想免疫于原罪的困扰——他只是过于单纯的把别人的宽容想得太体贴，这点在他与玛丽亚的关系中显得更明显。

无辜也好纯洁也罢，最怕的是自觉，从法律意义上讲，失手杀人又分尸的伦纳德绝不无辜，他的无辜认定更多是来自道德层面，也就是纯洁了，而他显然是自觉性过强了，让他对意外的冒犯非常敏感，对攻击性行为有种近乎狂热的报复心，这便反而成了他的问心有愧。

永远不要低估一个内向宅人的破坏力，他们都是潜在的独裁者。正是因为他们对不可控的事物缺乏应对力，对外界的变幻持有恐惧和排斥，他们才会习惯于和能够驾驭的自己相处，然而当情势逼近时，他们往往会选择将那些控制不住的外物强行纳入自己的领地，然后强迫自己认可这是可控的，或者完全被动地接受一个指令，（对伦纳德来说，就是上级的或者玛丽亚的），然后按自己的行为模式将其捏拿整合，最可怕的莫过于他们行事全过程中强烈的无辜感，以及这种无辜感与人类本身罪恶感的违和所带来的一些更糟糕的东西——伦纳德并不真的觉得无辜，因为他行为引发恶劣后果时往往采取逆来顺受的态度，但他确实又认为“他无辜”这使他在没有遭到什么恶劣对待又会主动表现侵略性，这不仅仅是英国人那种低调的狡黠，恐怕也是男人难免虚伪的一部分。

玛丽亚同样也是“无辜者”，她身上有女人那种与不安全感对抗的终身努力，也有每个女人都会有的对男人矛盾诉求，最后那封信中交织着歉意和谴责，谦卑与骄傲，真挚又可恶，比起伦纳德，她身上更具备感知时代的力量，对命运也更加具有主动权，他们的感情失败，归根结底还是对“有罪状态”的不能共容，然而我们不能说选择没有对错，但却可以说选择一定有遗憾。

在这个故事中，伦纳德和玛丽亚没有做错什么事，但似乎也没做对什么事，最后的伟大冒险得到误读，成为他们的命运转折点，与其说是命运使然，更不如说是命运的刻意嘲笑，在时代给人的压抑背景下，无论是心底纯白的男主角，还是坚强克制的女主角，都注定要为曾遭受的压抑或折磨偿付一些美好的东西。许多时候我们因为一些小事天翻地覆，其实还是因为我们本来就注定有天翻地覆的那一天。

与《在切瑟尔的海滩上》相比，《无辜者》的故事更阴冷，更沉郁，爱情却更光明，前者的男女近乎模范，却经不起最细微的打击，后者的主人公各自有各自的麻烦，还共同碰上了新的麻烦，结局却未见得更糟，你实在是搞不清楚，到底那个时段的伊恩更可恨一些。