哪一个世界属于我

    有一段时间，一直默默地追着读一位朋友的博客。他天天更新，不谈工作，不谈生活，只记一件事情：他的梦。羡慕得不得了：他有那么多的梦可以写。醒来了，梦里的细节都能一一记得。曾经在同学聚会的时候，问过他：为什么只写梦呢？他想了想，回答说：我写出了我自己，可是，也不用担心读到的人，会认出现实中，我是谁。
    如果我的同学成了小说家，大概也可以把他博客的文字搬出来，整理成一本格雷厄姆·格林式的《我自己的世界：梦的日记》。格林将这本记录梦的小薄书，称作是“我的自传”。书取材于他1965年到1989年的日记，他从八百多页的日记中，选出了与梦相关的一小部分。梦不是按照时间分类的。是按照主题。分别归于“幸福”、“危险和恐惧的时刻”、“写作的工作”、“旅游”、“科学”、“爱情”以及“死亡”等十九个条目之下。
    这样的自传，大概很难在传统书店里，从图书分类目录中“历史”栏目下的“传记”一格看得见。他写他有一只会说话的虎斑猫、一只聪明的狗在他住在海滨的房子里时来拜访他、他参与了一桩谋杀案把尸体装在货车车厢、他和一位戴贝雷帽的长发公主一起从囚禁的城堡出逃。梦里是可以随便说大话的，梦不需要遵循现实的原则，所以，一切都被允许，一切都有可能。
    格林写梦，并没有按照弗洛伊德的路数。没有一个涌动的狂野的本我，在梦的黑暗世界里，才敢现身。不过，随处可见借助梦而实现的愿望：格林讨厌鸟，所以梦里的虎斑猫一口气杀掉了四只鸟，还把它们卖出了42块钱。格林当过secret agent，所以梦里用一根毒香烟，结束了戈培尔的生命，在纷乱的追踪下，成功逃脱，着实过了一把孤胆英雄的瘾。
    我们说，梦是假的。格林却一本正经地说：“我没有撒谎——那些与我共享此景的证人们，没人能够依据他们的个人经验证明我所说的不是事实。”想想也是，那个世界是他梦来的，他的梦就是那个世界的真。
    现实中，我们多无奈。春花不是为我们开，游鱼自顾自的潜水，身边的路人们穿流而过，在他们的世界的布景板上，我们只是可以被忽视的小小一块。世界虽然对我们无动于衷，我们却常常需要为了让自己在这个世界里镶嵌得更加恰如其分，不得不像变色龙一样，琢磨着今天要披挂上什么样的色彩。格林说：“有时，知道有一个完全自我的世界，这种想法很让人觉得宽慰。这个世界里的一起经验，旅行，危险，幸福，都不用与人分享，没有证人，没有诽谤罪。”梦许我们了一个世界：自由、自我、自在。所有的人物整个的世界都是背景，我们是唯一的观众，我们是唯一的演员。
    可惜，自从习惯了晚睡，沾到枕头就进入了黑甜乡，梦被收得无影无踪了。少了进入另外一个世界的通道，我只能在光天化日下，做一个没有自己的人。