走，走到活人中去

很久以前读苏青的散文，对其中一篇描写倒插门女婿的，记忆深刻。堂堂七尺男儿住在丈母娘家，因为缺乏谋生能力而饱受冷语。一次口角过后，做丈夫的觉得再不能忍了，拍案而起对妻子说：走！妻子愕然问：走到哪里去？答曰：走到楼上去！

苏青笔调辛辣又饱含同情，当时我还在读书，也不免为成人生活的艰难感伤，心想与其这样，不如不活。谁想十多年过去，不知不觉间我也进入了这个行列。

最近做选题，看了好几个关于“城市白领退隐山林”的故事，有半隐者，住在离城不远的小山上，自己建房、养鸡、种菜，使用的材料和城郊别墅相仿，闲时用相机拍下撰成文字，发到论坛上能使回帖翻到200页。隐得深一些的呢，记者都不容易在网上搜到联系方式。最彻底的“隐者”当属唐师曾记的北大博士夫妇，退到深山里去，一隐就是20年，吃穿用度除盐以外都是自产，妻子分娩是丈夫当的产婆，家里别说电脑网络，连个带电的东西都没有——完全的绿色生活。唐师曾跋山涉水去探望当年的老同学，车子开到半路就得停下，为了不污染土地，余下路都得步行。

前几个故事被不少媒体报道、转载，用的是新闻体：记者前去了解了来龙去脉，问一些想法，拍几张照片，让人觉得那地方离城里其实并不远，主人公愿意的话随时可以回归。论坛帖子就更热闹了，无数热心网友一起围观、表达羡慕或疑问，楼主耐心回应，定期“填坑”，发布最新的照片。这些，都让人觉得“退隐”不过是城市生活的一种分支，哪一天没准你和我，都能找到属于自己的一片山林、不被污染的湛蓝色天空。

田园生活是中国士人与诗人长达数千年的集体梦，如今却更多属于城市白领，尤其80后。前几天去主编家吃饭，几个还在租房的同事对她那“房间100平露台80平”的家称叹不已，这样的豪宅03年不用50万就可以买下，仅仅8年间，过去通过奋斗就有可能实现的梦想，现在真的跟梦幻一样。都说这世界变化快，曾经以为那只是风景中的一道，轻微的眩晕感也是一种享受，如今不停爬爬跌跌，就怕有一天会被甩出去。“走到楼上”多么无望啊。因为憋屈，有时不得不引颈高呼；呼喊完依然无处可去，无家可归。田园梦普及最广的版本当属陶渊明，连小学课本和房地产商都会传诵桃源记。然而，这个梦的下半场却很少被人提说。

陶渊明年少时“猛志逸四海”，愿“大济苍生”。怀着这样的理想入仕，但是因为难以逾越的门阀制度、官场倾轧以及对儒术治国的绝望，他五次辞归故里，十三年间写下许多田园颂，他飘逸的形象，多半来自这些让人怦然心动的句子：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李满堂前”，“欢会酌春酒，摘我园中蔬”，“采菊东篱下，悠然见南山”。而同样真实的，是他因为酗酒一再面对庄稼歉收，最后田地几近荒芜。农耕是极辛苦的。乡下人从春忙到秋，每天起早摸黑，进度还得看天时。即使田里的工夫做完了，还有家里的：头一年收下的数千斤玉米要一根根脱粒，房屋须定期修葺，修补家什，养牲口，带娃娃。一个勤快的农民，只要他愿意，总有干不完的活儿，而勤快与否，就决定了一家贫寒一家殷实。陶渊明是士人加诗人的心性，哪里担得起这像牲口般的劳作呢？晚年他受朋友接济，得来的钱多半成了酒钱。当年酒酣微醉间最爱读的书，也都积了尘，拿去当酒。以他的文才，五个儿子竟然“不好纸笔，懒惰无匹，不爱文艺，不识六与七”，9岁的稚子，成天只晓得到处去找“梨与栗”。他慨叹道：“天运苟如此，且进杯中物”。《乞食诗》中，他写自己为饥所迫找友人乞讨，来到门前，却拙了言辞。幸好主人善解人意，不单有所馈赠，还邀他一同喝酒谈天。他深感无以酬谢，惟有“冥报以相贻”。

这田园梦的下半场是那样辛酸，前半截却成为蓝本，成为多少代人的“同一个梦”，原封不动流传到了21世纪的今天。田园梦是独属城里人的，属于年轻时相信“进可以入仕”者。即使如今不是人人渴望做官，也都曾满怀理想，巴望成就一番事业，实现个人价值。“退则为名流”与真正的务农不相干。退到山林里去，也还是离不开网络，放不下感情，泯灭不了被肯定、得到关注的渴望。所以，对那些带点度假意味的退隐故事，我们都大感兴趣，因为自己也在追求。当80后遭遇田园梦，我们所能认识的，往往更多是和旅行社套餐相仿的广告文案，像麦兜看见电视里的马尔代夫，“水清沙幼，椰林树影”，他甚至还来不及明了这些词应当对应什么实物。而阅历更深的麦太，当她向往“面朝大海，春暖花开”，就只能分期付款购入一方墓地，活着不能拥有，活着也需要一个念想啊。这一老一幼，除了广告竟一无所知。

相比之下，北大博士的故事震撼了读者。唐师曾回忆老同学的当年，笔下流露出传奇色彩：“北大国政系学士、法律系硕士、哲学系博士第一名未读”，曾在少林寺学过武，原是地委机要干部，懂中医，能算命，为人沉稳寡言。妻子是北大英语系老师，年轻时侧脸像林黛玉，一束乌油油长发，气质高洁典雅。其他照片是唐师曾在山里他们家拍的，夫妻俩完全脱去了书卷味，丈夫袖口漏着棉絮，解放鞋，头发结着土块，“满面尘灰烟火色”。二十年前白皙精致的美人儿，如今头发依然乌黑，脸上却现出了沟壑，就和当地地貌一样。娃娃8岁了，从未出山，唐师曾记了一句：“从未打过任何防疫针”。

对这样的故事，读者很难像在论坛里一样品评或拆台，说的最多的是：“牛！”那对夫妻是那么决绝，那决绝是那么罕有，他们不写诗，不写博，大有与世人老死不相往来的味道。也许，曾有过更决绝的隐士，因为媒体和资讯不发达，我们无缘得识。夫妻俩的故事流传，得益于曾经的知识分子身份，以及一位当了记者的热切老同学。

唐师曾描述老同学相见，只一句“像30年前，在北大37楼432那样彻夜长谈，包藏宇宙，吞吐天下”。具体谈了什么，是什么样的情形，退隐20年有没有心生悔意，文中没有透露，当妻子的说：“这环境其实谁都能待下来，主要是看自己的心境，能不能真的搁在这儿。”

一个80后朋友在网上推荐了这篇文章，她激动地问我，他们是怎么做到的。我吓一跳，问，难道你也想退隐山林？她回答说，至少也去一些农村、小镇什么的，对我们这种能力和意志都不十分坚强的人来说，在北京生活意味着“出门就是污染的空气，差劲的交通；楼里都是群租的人，环境吵闹；买吃的东西时觉得没什么是放心的，蔬菜水果都不安全；一个人不敢带孩子出门，怕遇到抢孩子的”。

她的话让我很难过。与其说她向往田园梦，不如说她对生活失掉了勇气。想起我读过的另一些“隐士”，他们同样也退出了常规生活，却没有离开闹市，也没有撇下人群。有一位叫保罗•班德（Paul Brand）的英国医生，在印度从事麻风病的治疗和康复工作十八年，为多数人避之唯恐不及的麻风病人付出了自己的一生。他是那样衷心敬重自己的病人，仿佛他们全是些天生就有价值的尊贵的人。他年复一年地观察、思考、研究，和他们一起生活，做朋友，为康复者办木工厂，帮他们设计保护肢体的特殊用具。晚年时班德医生感激自己被赐予了丰盛的生命，深觉自己和其他受苦的人同为一体，“一个活的机体有多强？强不过他最弱的地方！”（《神的形象》）

这种价值观震动了我。以前读刘小枫的《拯救与逍遥》，颇赞同他对中国人“进与退”的分析。怀着“济天下”理想的人自视君子，渴望“修身齐家平天下”，不能说不真诚。然而他们进则遭逢世界的恶和人间苦楚，血肉之躯难以承受，于是退；退入审美便是我们熟知的田园梦。在寄情山水间忘情是对曾经为之悲悯过的世界，修持一颗冷漠的心。“诗不是克制恶的力量，而是与恶相处的技艺。”苦难在君子的进退间没有改变，那么君子自己呢？君子在群石间最终也变成了石头：“纵浪大化中，不喜亦不惧”。

田园梦无论进退都摒弃弱者，对多数人来说，我们远没有君子志向，也没有能力和资财，更难下“狠心”，即便退入山林，也按捺不住对活人气息的渴望。不过，如果在世上除了悲惨邪恶始终看不到希望，如果始终感到人是彼此分离的，那么当我们疲倦灰心，就总会向往田园，好比奔走千里的人就想要一张床。然而还有另一些，看不见，却同样真切，那就是人和人之间因为稀缺而更显宝贵的：友谊，温情，同情，奉献，爱和接纳，宽恕与和解。像我的朋友，在一个大城市中频频遭遇困苦，感到自己是那样势单力薄，如果有人伸手拉她一把呢？那些因为绝望铤而走险、害了人也毁了自己的农村大学生——如果有人曾真正敞开心怀接纳过他，事情会不会有所不同？班德医生描述，麻风病人因为没有痛觉而碰掉了自己的鼻子、手指和脚趾，所有人都用惊怪的眼光看他，这时突然有个人越过那残损的外表，看到他的内里，发现他也是一个人，有一颗心会疼会愤怒，有一个灵魂，渴望被爱，也有可能就此泯灭。仅仅一个微笑就能使那孤绝的人脸上放出光彩。亲眼目睹残障者再度活得“像一个人”，无异于看到死去的人复活，让人感受到生命的尊贵与奇妙。人不是石头！对德雷莎修女来说所有人都是同一种人：因缺乏爱而贫穷。立足于这样的信念，她能够奉献自己一生，在体会愁烦时依然欢乐，面对悲苦而总是心怀盼望。“找到他们，去爱他们！”我感叹我们自己的诗人写过那么多美丽的诗，却很难写出这样朴素而肯定的句子，足以温暖人心。当一个人真的相信世上还存在着更伟大的事物，田园就留不住他，他会渴望走到人群中去。

唐师曾故事里最触动我的，是8岁小男孩第一次见到相机时爱不释手的样子。我不知道他在想什么，也不知道他日后会不会一直和父母留在大山里。可孩子毕竟不同于疲倦失望的成年人，对他来说东西无论有没有电，没见过的都是新的，新往往意味着希望。一旦他了解到有一个广阔奇妙的世界在外面，许多和他相似的小男孩在外面，甚至有一天，他必然会渴慕的一个女孩子，也在外面。当一颗心渴望去爱时，无论指向哪里，谁能拦阻他走到活人中去呢？