恨水，惜时，似水流年。

       故事叫做似水流年，主人公唤作惜时，作者称为恨水，恰是“人生长恨水长东”。
    张恨水纵使被称为“鸳鸯蝴蝶派”，可是在其大部分作品里多多少少能读出些为时代写真的社会意义。想了很久，为什么作者在其创作的高峰期花费那么多笔墨用如此细腻的笔端来描写一个人，讲一个普通男人的故事，而与政治无关几乎与怦然心动的爱情也无关？
人如其名。恨水是作者的笔名，在其早年刚步入社会给投寄的诗稿署名时，突然想到自己事业无成但青春年华却似水般悄然流逝，于是他毅然在诗稿上署上“恨水”这一笔名。正是作者这种恨水般对时光的珍惜和坚持不懈地挥如椽巨笔伏案而作才有了他一生创作作品高达3000余万字的堪称海内第一的惊人成就。
    人如其名，故事如其名。张恨水从始至终都奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的生活原则。他用稿费置办屋舍养活一大家子人的生活，还是用稿费养活了好几份报刊。
    作者的笔下，有一个十八九岁，正值人生的黄金时代的年轻人，父亲为其取名为“惜时”，父亲希望自己的儿子能够珍惜时光，勤勉自持。但是，事与愿违，去北京求学的日子里，惜时愣是把父亲期许的“无书不读”的生活演绎成“无书，不读”的空洞而让人心痛的堕落生涯。编造各种理由时常像家里索要名义上的生活费，自己却在恋爱忘了读书的日子里挥霍无度，挥霍父亲的血汗钱，挥霍自己那本来易逝的青春时光。一次父亲心疼儿子，听说儿子远离故乡求学生病，拖着一身老骨头千里迢迢来看望自己日思夜想的儿子，谁知儿子嫌弃父亲的寒酸在外人面前装作不认识这个土气的老人。
    作者一生都奉行“流自己的汗，吃自己的饭”，因此，在其笔下寄生虫注定是要以悲剧收场的，赤着脚的快乐只不过是仓惶的一转眼。在惜时的谎言被拆穿之后，用金钱换来的爱情迅速离去，随之而去的还有父子关系，在当时的惜时看来，他失去的还有以前源源不断的由他肆意挥霍的费用。没有钱的日子，惜时彻底沦陷了，除了堕落剩下的还是堕落。这是一个彻底的悲剧：失去了亲情，失去了爱情，就连所谓的友情也随之而去，唯一得到的竟是难以启齿无法见人的花柳病。
    然而故事还没有完，作者不是一个冷酷到底的人，他怜惜读书人，而事实也是如此。一个偶然的机会，惜时发现自己先前读的书识的字突然有了用武之地，自此，他开始了最初的徒步旅行。
    在整个故事里，作者的语言一直平易晓畅，就像一个旁观者一样只对事实进行陈述，从不妄加评论或者根本就没有评论的语言。但是就是这种平易晓畅的文字竟然可以将我们的想象无限放大，随着时间的流逝，随着命运的转折，我们会感到疼痛，感到惋惜，甚至落泪久久不能入睡。惜时故事讲到这里，讲到最初的旅行，突然发现，文字还是陈述性的，但却流露出了一种难以言表的浪漫色彩，直到最后惜时与自己的父亲近在咫尺却无法相认的那个画面才将这种浪漫彻底表现，原来这是一种悲剧式的浪漫，让人的内心隐隐作痛，就像主人公惜时那踏遍四方永不停息的脚步和那年年岁岁都会寄回家里的稿费，缓而轻，但长长久久。