双面历史
历史是历史的变奏。
凌晨看完了《无尽世界》，一整晚脑海里就是这个念头来来去去。之前慢吞吞地花一个月时间才看完上册的前半，却在这四天里近乎不能释卷地天天熬夜看完了全部两本。
与《圣殿春秋》相比，《无尽世界》的故事同样在王桥，同样是修道院，同样有着建筑师的理想。虽然故事不再始终围绕着建筑和建筑师展开，但是却有着相似的历史；我曾经为《圣殿春秋》写下的那些话，再次在《无尽世界》中得到了印证。
从皇室内乱和教廷争权，到修士与贵族、教会与国王的争执，到假罪人与真罪人的追逐与逃避，到修士内部或者石匠工人内部的分歧，乃至兄弟阋墙、手足相残——这是充满了阴谋与背叛、死亡与复仇、信仰与奉献、爱情与新生、权力与荣耀的历史。肯•福莱特描写的只是小小的一座王桥，然而从中我们却能够发现十四世纪的整个世界，这便是史诗。
历史是历史的变奏，是以我们总能在历史中不断地看到相同的桥段。落魄的贵族将重拾荣耀的希望寄托在子女身上，教会中有视信仰为工具的小人当道，治下无方的领主将农人们对他的畏惧视为自身的尊严的代表，好斗的莽夫终成伯爵之后迎娶的年轻妻子趁着夜色仓皇出逃。只是如今这次，蒂莉再没有威廉•汉姆雷的妻子那样的好运，尚且年幼的她死在了潜入修道院的自己的丈夫拉尔夫•菲茨杰拉德的刀下，为了拉尔夫成为夏陵伯爵的野心和迎娶前任夏陵伯爵遗孀菲莉帕夫人的欲望。
不过拉尔夫终究也被他曾经强奸过许多次的格温达和自己的儿子萨姆所杀。我厌恶着这个人的所为，以至于我在一次次看到他逃脱死亡的惩罚之后盼望着能看到他的不幸，却未曾料到是这样一种多少令人心痛的结局。无限庞大的历史始终有着无限庞大的混沌，所有人都在茫然而不自知的无意识之中以无法揣测的方式改变着自己和他人的命运，一切都是历史和现实在时间的桌上上演的棋局。没有人能够预料到将会有怎样的未来在前路等待，然而前路终会到来，未知终会显露面目，这个世界终将以它自己的方式体现它自己的公正。正因为如此，在阅读《无尽世界》的时候，我们总能感受到意外之惊和意外之喜。
肯•福莱特真是调动读者情感的高手。用这几个孩子从年幼到年迈的几乎是整整一生的时光，他让我们看尽那段历史的悲欢离合，看尽每段历史的悲欢离合，因为历史始终是历史的变奏。
可是两百年过去了，王桥已不再是那个王桥，世界也不再是那个世界。历史有着不同的两面，一面停滞在相同的故事，另一面却在不可逆转地前进。时钟已经走到了文艺复兴的前夜，即使在这座城市里面没有启蒙运动的兴起，王桥的人们也在努力走向变革，因为历史不断前进的那一面本身就意味着改变。历史中的社会巨变取代了《圣殿春秋》中的建筑史的发展，成为了《无尽世界》故事的核心。
十四世纪的欧洲，既是即将走进文艺复兴时代的欧洲，也是所有历史中最为令人胆颤的欧洲。黑死病以人类历史上最严重的瘟疫的姿态席卷了几乎整个文明世界，欧洲的总人口锐减了大约三分之一，王桥的居民对待病人的态度也从同情和安慰慢慢变成了恐惧和冷漠。进过大学的修士们看不起随军队上过前线的理发师、开店的药剂师和修道院医院的修女们在面对病患的实践中所获得的治疗和防护方法，然而这些“医生”们在牛津所学得的体液的知识和放血的疗法面对这样的瘟疫始终毫无抵挡之力，反倒是始终以亚麻布蒙住口鼻、以醋洗手的修女们拯救了人们的生命，并以封城的坚持成功地阻止了黑死病的再次来袭。随着王桥第一座独立于教会之外的医院的建立，现代西方医学的曙光已经于此时刺破了中世纪的重重黑暗。
试图打破教会的枷锁的不仅仅是医学。两百多年前的王桥，只有定期开放的羊毛市场和依托于羊毛市场的相关产业，这里虽然已经被称为城市，但是居民生活的核心仍然是农业和畜牧业，农民依旧处于封建关系的领主控制之下。然而随着城市和经济的发展，王桥开始远离单一的农牧产品集市，即使在戈德温副院长的百般阻挠之中，以纺织业为首的商业活动开始称为城内居民生活越来越重要的一部分；城内的商业公会也逐渐拥有了越来越多的自主权力，开始与掌握王桥的修道院相抗衡，并在担任执行副院长的凯瑞丝的一手促成之下终于在国王手中获得了自治市的地位，令整座城市的商业活动终于摆脱了教会的控制。与此同时，越来越多的农民获得了自由的身份，有了选择自己雇主的权力。城市不再仅仅是拥有围墙的大型村落，与农村的差异开始逐渐变得明显，也开始拥有了自身不同于农业经济的独特的商业结构，城市的发展开始逐渐深入人类历史。
现代意义上的城市聚落的兴起，这其中或许有着更深的意义。刘易斯•芒福德在其煌煌巨著《城市发展史》描述城市起源的一章中，曾经将最原始的人类聚落解读为具有“容器”特征的人类女性的子宫，对其中生活的人类有着保护和哺育的功能，这一功能历经千万年从来未曾发生过改变。女性具有的维护种族延续的特殊使命使得女性在人类早期的母系社会历史中具有特殊的中高低位，然而随着男性在社会事务中所起到的越来越重要的作用以及随之而来的父系社会和男权的兴起，女性在社会中地位开始被越来越轻视，在第二个千年开始后很长一段时间内的欧洲达到了历史中的最低点；中世纪对女巫猎杀的狂热一方面是出自人类对未知的自然力量的不解和畏惧，另一方面也是由于男性对于女性的生命和权利的蔑视。
然而，在前文艺复兴的王桥，女性的社会力量已经开始了它的崛起。安妮特在戴夫和阿玛贝尔的婚礼上一语道破格温达多年没有看透的事实，伍尔夫里克结婚以来一直对格温达保持的忠诚，是由于格温达为了这个家所做的一切，伍尔夫里克崇拜、尊敬和佩服着格温达。而在王桥城内，由女性管理的纺织业、酒馆和面包店已经成为商业公会内举足轻重、甚至可以说最为重要的一股力量，更毋论修女们在黑死病肆虐之时给全城人民带来的信心以及对医学进步所作出的无法磨灭的功绩。尽管真正的女权运动还尚未适时，女性的地位却是从此开始重新被社会给予足够的重视；带有“容器”意义的城市聚落的振兴，或许也可以说是对于女性在人类社会中保护者地位的重新认识？
身处这一切争斗的漩涡的中心，凯瑞丝无疑是《无尽世界》中最为出彩的人物了。她以“王桥红”的品牌领导了王桥商业变革的开端，因被控告为女巫之后遁隐进入女修道院，在黑死病的恐怖之下带领修女拯救病患并与传统的医学理论对抗，被迫放弃曾经出家之时的誓言之后成为医院的管理者。就如梅尔辛面对着王桥大教堂新塔塔顶的十字架底部他以凯瑞丝为原型塑造的俯瞰王桥的天使雕像时所说，她是全王桥的居民所见过的最接近天使的人。作为整本书中女性权利的集中体现，她考虑自身作为女性的社会地位比情感地位更多，这也使得她一次又一次地被迫拒绝相爱多年的梅尔辛，甚至几乎就这样错过一生。幸好最后她和梅尔辛获得了圆满的结局，在相爱三十余年之后有情人终成眷属；我也无法接受他们从此相忘于江湖的未来。于她来说，婚姻已不再是束缚的枷锁，而是她和所爱之人之间触手可及的深爱的明证。在梅尔辛——和众多王桥的市民——眼中，凯瑞丝有着如同历史一般的两面，有一面在历史中慢慢衰老，有一面在历史中永葆青春。
凯瑞丝、梅尔辛，还有《圣殿春秋》中的杰克、阿莲娜、菲利普，这些忠于自己理想的人们莫不如此；纵然岁月会带走他们的青春，却总有理想在黑暗的年代之中闪耀。也正是因为他们的存在，才让历史在重演的同时走向新的未知，也让这样的未知充满希望。
不禁喟然长叹，双面历史之中，毕竟我们还在，我们还有理想。
凌晨看完了《无尽世界》，一整晚脑海里就是这个念头来来去去。之前慢吞吞地花一个月时间才看完上册的前半，却在这四天里近乎不能释卷地天天熬夜看完了全部两本。
与《圣殿春秋》相比，《无尽世界》的故事同样在王桥，同样是修道院，同样有着建筑师的理想。虽然故事不再始终围绕着建筑和建筑师展开，但是却有着相似的历史；我曾经为《圣殿春秋》写下的那些话，再次在《无尽世界》中得到了印证。
从皇室内乱和教廷争权，到修士与贵族、教会与国王的争执，到假罪人与真罪人的追逐与逃避，到修士内部或者石匠工人内部的分歧，乃至兄弟阋墙、手足相残——这是充满了阴谋与背叛、死亡与复仇、信仰与奉献、爱情与新生、权力与荣耀的历史。肯•福莱特描写的只是小小的一座王桥，然而从中我们却能够发现十四世纪的整个世界，这便是史诗。
历史是历史的变奏，是以我们总能在历史中不断地看到相同的桥段。落魄的贵族将重拾荣耀的希望寄托在子女身上，教会中有视信仰为工具的小人当道，治下无方的领主将农人们对他的畏惧视为自身的尊严的代表，好斗的莽夫终成伯爵之后迎娶的年轻妻子趁着夜色仓皇出逃。只是如今这次，蒂莉再没有威廉•汉姆雷的妻子那样的好运，尚且年幼的她死在了潜入修道院的自己的丈夫拉尔夫•菲茨杰拉德的刀下，为了拉尔夫成为夏陵伯爵的野心和迎娶前任夏陵伯爵遗孀菲莉帕夫人的欲望。
不过拉尔夫终究也被他曾经强奸过许多次的格温达和自己的儿子萨姆所杀。我厌恶着这个人的所为，以至于我在一次次看到他逃脱死亡的惩罚之后盼望着能看到他的不幸，却未曾料到是这样一种多少令人心痛的结局。无限庞大的历史始终有着无限庞大的混沌，所有人都在茫然而不自知的无意识之中以无法揣测的方式改变着自己和他人的命运，一切都是历史和现实在时间的桌上上演的棋局。没有人能够预料到将会有怎样的未来在前路等待，然而前路终会到来，未知终会显露面目，这个世界终将以它自己的方式体现它自己的公正。正因为如此，在阅读《无尽世界》的时候，我们总能感受到意外之惊和意外之喜。
肯•福莱特真是调动读者情感的高手。用这几个孩子从年幼到年迈的几乎是整整一生的时光，他让我们看尽那段历史的悲欢离合，看尽每段历史的悲欢离合，因为历史始终是历史的变奏。
可是两百年过去了，王桥已不再是那个王桥，世界也不再是那个世界。历史有着不同的两面，一面停滞在相同的故事，另一面却在不可逆转地前进。时钟已经走到了文艺复兴的前夜，即使在这座城市里面没有启蒙运动的兴起，王桥的人们也在努力走向变革，因为历史不断前进的那一面本身就意味着改变。历史中的社会巨变取代了《圣殿春秋》中的建筑史的发展，成为了《无尽世界》故事的核心。
十四世纪的欧洲，既是即将走进文艺复兴时代的欧洲，也是所有历史中最为令人胆颤的欧洲。黑死病以人类历史上最严重的瘟疫的姿态席卷了几乎整个文明世界，欧洲的总人口锐减了大约三分之一，王桥的居民对待病人的态度也从同情和安慰慢慢变成了恐惧和冷漠。进过大学的修士们看不起随军队上过前线的理发师、开店的药剂师和修道院医院的修女们在面对病患的实践中所获得的治疗和防护方法，然而这些“医生”们在牛津所学得的体液的知识和放血的疗法面对这样的瘟疫始终毫无抵挡之力，反倒是始终以亚麻布蒙住口鼻、以醋洗手的修女们拯救了人们的生命，并以封城的坚持成功地阻止了黑死病的再次来袭。随着王桥第一座独立于教会之外的医院的建立，现代西方医学的曙光已经于此时刺破了中世纪的重重黑暗。
试图打破教会的枷锁的不仅仅是医学。两百多年前的王桥，只有定期开放的羊毛市场和依托于羊毛市场的相关产业，这里虽然已经被称为城市，但是居民生活的核心仍然是农业和畜牧业，农民依旧处于封建关系的领主控制之下。然而随着城市和经济的发展，王桥开始远离单一的农牧产品集市，即使在戈德温副院长的百般阻挠之中，以纺织业为首的商业活动开始称为城内居民生活越来越重要的一部分；城内的商业公会也逐渐拥有了越来越多的自主权力，开始与掌握王桥的修道院相抗衡，并在担任执行副院长的凯瑞丝的一手促成之下终于在国王手中获得了自治市的地位，令整座城市的商业活动终于摆脱了教会的控制。与此同时，越来越多的农民获得了自由的身份，有了选择自己雇主的权力。城市不再仅仅是拥有围墙的大型村落，与农村的差异开始逐渐变得明显，也开始拥有了自身不同于农业经济的独特的商业结构，城市的发展开始逐渐深入人类历史。
现代意义上的城市聚落的兴起，这其中或许有着更深的意义。刘易斯•芒福德在其煌煌巨著《城市发展史》描述城市起源的一章中，曾经将最原始的人类聚落解读为具有“容器”特征的人类女性的子宫，对其中生活的人类有着保护和哺育的功能，这一功能历经千万年从来未曾发生过改变。女性具有的维护种族延续的特殊使命使得女性在人类早期的母系社会历史中具有特殊的中高低位，然而随着男性在社会事务中所起到的越来越重要的作用以及随之而来的父系社会和男权的兴起，女性在社会中地位开始被越来越轻视，在第二个千年开始后很长一段时间内的欧洲达到了历史中的最低点；中世纪对女巫猎杀的狂热一方面是出自人类对未知的自然力量的不解和畏惧，另一方面也是由于男性对于女性的生命和权利的蔑视。
然而，在前文艺复兴的王桥，女性的社会力量已经开始了它的崛起。安妮特在戴夫和阿玛贝尔的婚礼上一语道破格温达多年没有看透的事实，伍尔夫里克结婚以来一直对格温达保持的忠诚，是由于格温达为了这个家所做的一切，伍尔夫里克崇拜、尊敬和佩服着格温达。而在王桥城内，由女性管理的纺织业、酒馆和面包店已经成为商业公会内举足轻重、甚至可以说最为重要的一股力量，更毋论修女们在黑死病肆虐之时给全城人民带来的信心以及对医学进步所作出的无法磨灭的功绩。尽管真正的女权运动还尚未适时，女性的地位却是从此开始重新被社会给予足够的重视；带有“容器”意义的城市聚落的振兴，或许也可以说是对于女性在人类社会中保护者地位的重新认识？
身处这一切争斗的漩涡的中心，凯瑞丝无疑是《无尽世界》中最为出彩的人物了。她以“王桥红”的品牌领导了王桥商业变革的开端，因被控告为女巫之后遁隐进入女修道院，在黑死病的恐怖之下带领修女拯救病患并与传统的医学理论对抗，被迫放弃曾经出家之时的誓言之后成为医院的管理者。就如梅尔辛面对着王桥大教堂新塔塔顶的十字架底部他以凯瑞丝为原型塑造的俯瞰王桥的天使雕像时所说，她是全王桥的居民所见过的最接近天使的人。作为整本书中女性权利的集中体现，她考虑自身作为女性的社会地位比情感地位更多，这也使得她一次又一次地被迫拒绝相爱多年的梅尔辛，甚至几乎就这样错过一生。幸好最后她和梅尔辛获得了圆满的结局，在相爱三十余年之后有情人终成眷属；我也无法接受他们从此相忘于江湖的未来。于她来说，婚姻已不再是束缚的枷锁，而是她和所爱之人之间触手可及的深爱的明证。在梅尔辛——和众多王桥的市民——眼中，凯瑞丝有着如同历史一般的两面，有一面在历史中慢慢衰老，有一面在历史中永葆青春。
凯瑞丝、梅尔辛，还有《圣殿春秋》中的杰克、阿莲娜、菲利普，这些忠于自己理想的人们莫不如此；纵然岁月会带走他们的青春，却总有理想在黑暗的年代之中闪耀。也正是因为他们的存在，才让历史在重演的同时走向新的未知，也让这样的未知充满希望。
不禁喟然长叹，双面历史之中，毕竟我们还在，我们还有理想。
有关键情节透露
