心沉的人

《百家姓》给人第一印象是小。巴掌大开本，素净的艺术纸护封，封面简简单单就写着书名，作者都没有，像个笔记本。目下流行做大开本书，大而厚的像砖，大而薄的捏在手里软塌塌就要倒下去，都难受。难得看到正常大小，有点儿不相信了。
写了五十个人，题材应该算是，散文？十多年前流行过，后来渐受冷落，因为性价比太低。一半是时髦文人的专栏结集，一半是不甘冷落的老作家絮絮叨叨。《百家姓》也都曾发表过，但有精气神，是认认真真写出来的，没有一卖再卖的疲沓感。
杨葵的序写得谦逊，但其实口气不小。“写貌似陌生的熟人，后来也写貌似熟悉的陌生人”，“写短句，写短文”，都是不容易做到的。
最让人感受深刻的是短句短文。现在真是难难得得看到。花里胡哨的句子和欧式句法能把人绕晕，还有一堆堆小聪明的刻薄俏皮话。杨葵不同。写女孩子，“眉眼大大松松的，好媳妇样足足的”，一看就欢喜。写的人，有努力在北京工作的农民工，喝茶弹琴的京城隐士，一辈子没嫁人在寺院帮人做饭的杨大姐，小心谨慎了一辈子的老上司，浮浮沉沉的旧同学……寥寥数笔白描，多是人性中美好善良坚韧一面，看了心里平静。
他写的那些人就是心沉，静。无论是在京郊默默做古琴的青年，还是无意仕途一心拍照的小官僚，都过着有主心骨的人生，沉得住气，一点一点，仔细过自己的日子。
但我又犹豫着要不要把“接地气”三个字送给《百家姓》。五十个人，分四辑，我觉得是走个“V”字，第一辑，好看，第四辑，也好看；但第二、第三辑，读时总不自觉溜神。那些奇人不有趣么？几千万吞进吞出买卖茶叶的茶人，玩茶玩剑的收藏家，开京城最佳SPA会所的台湾佛教徒，甚至那个躲在山里做古琴弹古琴的年轻人，都奇，但都有隔靴搔痒的感觉，找不到他的好。不是说喝茶佛教古琴成了“京城四大俗”之三就要嘲笑，而是，打个比方，一般非首都的市井小民看《奋斗》这种电视剧总会疑惑，何以这些年轻人飘飘荡荡空手套白狼就能活得挺滋润？到最后会不无伤感地发现，这滋润是因为资源和机会的高度集中，你我分润不到，所以也无从想象这蛆虫钻进奶酪般的快活。
《后记》里作者说，写的这些人，“又都来自同一根主干。这根主干，就是我们生存的这个时代”。但终究还是有淡淡的“圈子气”。有一段为八零后辩解，不知怎么突然笨嘴拙舌起来，全乱了，失了文字美。大概是离开了熟悉的圈子，紧张。
又想起杨葵喜欢的孙犁和他编辑出版过的阿城。不知写《百家姓》时，有没有想起孙犁的《芸斋小说》与阿城的《遍地风流》？都是极短篇，介于小说散文间的作品，文字更好，更纯净，写人都是短短几笔白描，不动声色，过尽千帆后的克制平静。两部写的多是“文革”事，不止人性美，也有许多的恶，还有“淡淡的血色”，觉得境界更高些。但这是吃过千般苦，颠沛流离后得来的，不要也罢。我们的时代，有温柔的《百家姓》就已很好。