路上的秘密

日光落在一个睡者的脸上。
他的梦更加生动
但他没有醒来。

黑暗落在一个在不耐烦的
太阳强光中行走于他人中间的
人的脸上。

天色如一场骤雨突然转暗。
我站在容纳每一时刻的屋里－－蝴蝶博物馆。

阳光依然强烈如初。
它那不耐烦的画笔正描绘着世界。

      无限可能是诗的最大趣味，一首好诗就是一个没有谜底的谜面。或许这个比喻不很准确，可是好诗的确给人这样的感觉，它不解释，而是叙述或提问。那么世上没有谜底或结果的东西不可胜数，为什么我们能从中选择愿意沉溺的独一无二？答案还在谜面，这谜面固然没有唯一的答案，可是当这谜面映射到心里时，我固然不知道它的答案，但它却成了我的答案。所以谜语如特别的流言一般，每个知道的人都期望自己是唯一知道的人。好诗总是契合心胸，说出你想说的，并且它的表达一定比你更好，有种相逢恨晚心意相通的错觉。
      因为一个特别的原因我把对诗的阅读坚持下来，只是读了很多以后，我蓦然发现读得越多记住的越少。那么这是不是错误？阅读伴随着遗忘。我在阅读上的前进就意味着记忆的退步，“黑暗落在一个在不耐烦的/太阳强光中行走于他人中间的/人的脸上。/”这句诗多少有些虽千万人吾往矣的意思，却没了虚空高蹈的大口。读诗的时候偶尔会有肝胆相照的感觉，好比在月夜里的相对一笑。只是这月色愈发苍茫，对面的静极斯人愈发模糊。更多时候不是映照自己，而是映照读过的诗，好多诗行之间会有不约而同地雷同，那些诗句在我眼中愈发趋同，不再有当初教人眼前一亮的特别。显然猜谜这种东西不会让你愈发敏感，它不像小说一样知人阅世鞭辟入里，而是心心相印的短兵相交，过于激烈的游戏玩多了必然心厌，毕竟心胸不是予取予求的起搏器。
      列夫切夫说过这么一句话，“我们在镜子里照见了自己，在我们身上却照见了时代。”诗人的暮年已不再有少年的激情细述过去了，于是忆往谈旧时用两行诗片言居要。很喜欢列夫切夫年轻时的一首诗，《相爱之后》。“你可曾记得我们两个/怎样做游戏？/等我们明白/亲爱的，/那游戏/就结束了！/”
      既然游戏会结束，那么谜面也会让人厌倦。谜面外悬单调，你不再有兴趣长久的猜测，若它还不具备与你照心的特质，那么只会厌倦的更快。谜面卖乖弄俏，谜底作为信念，必然消灭，所以独一无二终会泯然众人。这没什么，诗的魅惑就在于人人想成为唯一读过的，可事实却是无数人都读过，代代相传，只有时间才会消灭，所以谜面要去等待下一个谜底了，既然有谜底厌烦它，那当然也有谜底喜欢它。
      只是现在读诗越来越像一个顽强的信念，乐趣却越来越少，并且诗行也越来越千人一面。所以诗这东西不能多读，若是有这天分，想象境遇不凡，提笔写罢。若是太笨，那还是读懂两首好诗背出来就再也别碰了。读很多诗是负担，也是受罪。我只是有那么一点遗憾，当初开始读诗的时候，为什么不用个更好一点的本子抄写，为什么不用更好一点的字迹抄写。好在我记住了最初的几行，也难怪现在记不住还不耐烦，我不再花那么多心思了，只是浮光掠影走马观花的看看。在阅读新诗的时候，仿佛遥不可及，反而是最初的那几行诗在脑海里闪光，譬如昌耀。可是反过来说，读诗的理由也早已消灭，如今读诗既然只是个固执的信念作祟，那么能这样子，固不错意矣。