关于失望感

是这样的。有些书，读起来会软软的。但一直有股细流，你看到它仍然流得很慢很远。你有一搭没一搭地跟着它，然后，就结束了。
我看的菲茨杰拉德第三本。前两本都给了5个星，这一个我画了3个。但我不是说它不够好。我不是那个意思。啥意思呢？3个星的意思，而已。狡猾地说来。
我看到的应该不是书本身的核质。但还是想说说。失望这个东西。我就看到“失望”这个情绪在一些人生里。而且不是主人公的“失望”，虽然苏菲临死前也有两次令人不忍的场景描述，一是她听说未婚夫没有留下来陪重病的她，回另一座城市了，“觉得有点失望，但也没觉得怎样”，二是她姐姐在她死后信中描述“可怜的姑娘，在幻觉中，一直以为她听到了马蹄的声音”。我也不知道为什么会在这样轻描淡写似的字里面，感受到当事人惊心的失望感。书里更多的失望感发生在一个女配角卡罗琳身上。没有更多激烈，或丰富深沉的细节，只是反复不经意地提到这个姑娘因情感的落空，“用手蒙住自己的脸”，“她嘴里一片苦涩，味道像一潭死水一样”，她希望“失望也要有极限才是”，等等。也许反而是因为没有过于戏剧化，曲折的大事故贯穿在她身上，那么细碎的失望尤其像刺针。是的，必须要受得住永无极限的失望。要永远忍受住这样的失望。永远。至死。于是，就是人生。
而菲茨杰拉德在风格上所呈现的迟缓、宁静、温和，我认为那也就是她的一种失望，不，应该就是她一生曾经所忍受住的所有失望（她60岁才开始写作）。
像引用这样的诗句，一定有多种解读，而已经被忍受住了的失望必是其中一种——
让我瞥一眼未来，那时我们的心
不再充满忧愁和无奈，爱和财富
最终将为我们的付出而到来，我们身后
青春的狂暴海洋在怒吼。
有一天，在生命的正午时分，我们将一起坐下，
我们都将与我们身边的爱人结婚成家，
然后我们将回顾早晨的情景。
谁会想到这一切？心永远不曾
发出无奈的感叹！
书里描写卡罗琳收到她暗自爱恋的人写给她的这首诗以后，简单交代了句“把信放进抽屉锁上锁”。
书的结尾一节，“跋”，一口气列举了哈登伯格家族的人的最后命运，比如“总是坚持说自己咳血只不过是因为咳得太厉害的伊拉谟斯，死于1797年的耶稣受难日。西多妮活到22岁。1801年初，出现了同样症状的弗里茨回到了他父母在魏森费耳斯的家。。。。伯恩哈特1800年1月28日淹死在萨尔河。乔治中尉1812年死于斯摩棱斯克战役。”等等。
一生太细碎了。太长了。只有匆匆带过，才能让人喘口气，舒口气。放下心中的石头。