英格兰式乡村谋杀的衰落

侦探女王阿加莎·克里斯蒂一生写了八十多部侦探小说，创造了两个脍炙人口而又截然不同的侦探形象：波洛先生与马普尔小姐。小胡子波洛交游广阔，风度翩翩，周旋于欧洲的上流社会之间，却又挑剔，虚荣，爱炫耀自己“小小的灰色脑细胞”。马普尔小姐却完全像是波洛的反面。老姑娘马普尔只是英格兰乡间一个似乎普普通通的老太太，头发雪白，满脸皱纹，喜欢串门子喝茶聊天，讨论别人的家长里短，爱八卦的天性和任何一个老太太没有区别。与足迹踏遍欧洲、名声显赫的波洛相比，马普尔永远呆在英格兰乡间碎碎念，连破案也是好管闲事、偶然为之。但也许阿婆就是故意这样创造出马普尔小姐的。如果说波洛代表了阿婆笔下开阔的一面，那么马普尔就代表了封闭、内敛的英格兰乡村的典型形象。

《谋杀启事》就是一出典型的英格兰乡村谋杀故事。故事的开头，有人在报纸上刊登了一则谋杀启事，预告将有一场神秘的杀人游戏。当村子里的人们参加这个游戏的时候，谋杀成真了。那么，到底这是一场偶然，抑或是有人故意为之？凶手又是谁呢？自始至终，阿婆都将笔触对准了乡村里的这群人，描写他们的生活，他们对案子的种种猜测、反应，不动声色地勾勒出一幅典型的世俗的英格兰乡村风情。“乡村是犯罪世界的最佳缩影。世上的每件罪案、每个犯人都可在此找到一个对比。”在这样一个封闭的乡村里，人人都有自己的小秘密，行动却又不期然地落在别人眼里。无论是家庭还是邻里，人人都对别人有看法，更忍不住要互相八卦、传来传去。这是英格兰乡村间飘荡的言语的幽灵，却也是马普尔小姐的最爱。透过她那双敏锐的蓝色眼睛，也透过她洞彻世俗的人性智慧，所有的罪恶最后都无所遁形。

让我们且把目光从故事的谜底移开。阿婆描写案件的功底自不待言，我最感兴趣的却是《谋杀启事》里这样几段话，有意无意地揭示了乡村生活变迁的影响：

“战争开始以来世界就是以这种特定的方式发生变化的。比如奇平克里格霍恩这个地方，就跟我住的圣玛丽米德非常相像。十五年前人人都了解相互的底细。……如果来的是地地道道的陌生人，好家伙，大家都要刨根问底，查个水落石出才会感到心安理得。

“如今再也不比从前了。每个乡村都挤满了外地来的人，他们没有任何当地的关系，就这么来住下了。……——除了他们自己说的，你对他们的底细一无所知。

“……那种曾经把英国农村社会联系起来的纽带而今已荡然无存。在城镇里不能指望谁了解自己的邻居。在乡村，如今谁也都不了解邻居，尽管可能还以为自己了解……”

因此，准确地说，阿婆在此描写的是传统濒于瓦解的英格兰乡村生活方式。读到阿婆描写的喝茶聊天的生活场景，有没有想起简·奥斯汀的小说呢？没错，维多利亚时代的传统是一脉相承的。观察一下阿婆的小说背景，大多在一二次世界大战之间。这正是茨威格《昨日的世界》所描述的那个文明富足的欧洲时代。尽管之前有过一战的阴影，总体而言，这时的欧洲处在一个科学繁荣、文化昌盛的时期，还没有迎来二战的精神幻灭。人们还保有难得的天真与朝气，拥有安稳的传统与生活。与此同时，方便快捷而频繁的交流逐渐改变人们的生活，冲击着固有的习惯，打破封闭的社会形态。乡村变成城镇，而城镇则渐渐失去了自己固有的特色，变成一样富丽繁华的城市。英格兰人渐渐溶解在欧洲人之间。社会的剧烈变革即将来临。黎明前的黑暗最平静，而又潜藏着恐怖。这种生活方式的改变又潜移默化地影响了人们的心理与行为。犯罪也不例外。正像奥威尔在《英国式谋杀的衰落》里所说的，谋杀从内容上日益空洞化、简单化，退化为赤裸裸的暴力屠杀。那种饱含着感情矛盾与充满智慧的谋杀再也没有了。也因此，这样古典的英格兰乡村谋杀故事中荡漾着一丝无可释怀的感伤。

在阿婆与奎因等人的那个时代之后，侦探小说的古典黄金时代逝去了，继之而起的是冷硬派小说。马普尔小姐在英格兰乡村间游刃有余，却恐怕适应不了摩天的城市森林。那里需要的是马修。这就是从残存着温暖的乡村到冷冰冰硬梆梆的城市的转变。


PS：人民文学的阿婆版整体设计和装帧不错，但内文校对质量堪忧。兹列一下本人随手校出的错误：

P63：
但坦率【他】说，米琪是个疯疯癫癫的人。
P89：
他让你掉进了【陷饼】，默加特洛伊德。
P96：
他心里却在嘀咕有时候教父①行事有点过分。
【此注并不需要，P44提到了克拉多克警督和亨利爵士的关系。】
P104：
我发现人【大】过于轻信。
P124：
她是那种人人见了都说【话】不长的脆弱的人儿
P127：
是那种，他暗【付】，严守秘密的女孩。
P162：
忧心【仲仲】
P190：
脑力活儿怎么能与可口之死的主理相提并论？
【“主理”这个词挺别扭的】
P192：
除了【结】邦尼的遗产外


（刊于《中国企业家》2011年第10期P120，“博客”栏目）