飞越牢不可破的黑暗(洁尘/文)

　　“夜航依旧是种孤独的工作。但飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。”——柏瑞尔·马卡姆


《夜航西飞》：飞越牢不可破的黑暗 （原载《中华读书报》）


　　关于《夜航西飞》这本书，在读过著名战地记者、作家玛莎·盖尔霍恩的序言(这序言得放到读完整本书后再读)和中文译者陶立夏的译后记之后，作为读者的很多疑问其实已经都被她们两位提出，有些疑问还得到了答案。我在一种相当强烈的钦佩情绪中读完《夜航西飞》，然后在玛莎·盖尔霍恩和陶立夏的文字里找到了一些“地标”认同，很是欣慰。所谓的阅读“地标”认同，就好比浩瀚天空中不同的飞机都发现了同一个目标，然后降落汇集在一起。这是作为读者很愉快的事情。

　　奇女子柏瑞尔·马卡姆以前是在我们的视野之外的。有时间的原因，有空间的原因，也有运气的原因。她人生的华彩段落发生在上个世纪的二三十年代，距今可算遥远；她故事的背景地是东部非洲，地点堪称偏远；而她一生中唯一的这本书，《夜航西飞》，首版于战火炽烈的二战期间，人们对浪漫猎奇的非洲故事已经不再关注，此谓时运不济。半个世纪后的20世纪末，《夜航西飞》重新回到书界并引发关注，再10年，此书才进入了中国书界。

　　从推广角度来说，这种背景的书，得靠其他具有公众知名度的因素来提携它，让它进入公众视野。所以，有一些人物围绕着这本书，他们是卡伦·布里克森、布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈顿、丘吉尔……这些人，都是柏瑞尔在非洲时期的故交。圣埃克絮佩里的鼓励和海明威的赞赏，在一定程度上促成了这本书的诞生和成功；布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈顿则是书中的重要人物。在此之前，布里克森男爵和丹尼斯·芬奇·哈顿在卡伦·布里克森的《走出非洲》中就是两位男主角，分别是卡伦的丈夫和情人。看过电影《走出非洲》的读者，可能都记得罗伯特·雷德福扮演的那位英气逼人颠倒众生的丹尼斯·芬奇·哈顿，在《夜航西飞》里，可以目睹此人的本来相貌以及柏瑞尔对其言简意赅但毫不掩饰的爱慕。

　　虽然有这么多重头角色围绕着这本书，但只要读完这本书，就会发现，所有的人物都在“柏瑞尔·马卡姆”这个人物的背后，在她的阴影之下。这个女人的非凡、神奇、诗意的孤独和无与伦比的勇气，让这本书熠熠生辉。

　　不得不说，还有美貌。柏瑞尔·马卡姆的容貌拥有一种特别的冷艳，很像葛丽泰·嘉宝。

　　序言作者玛莎·盖尔霍恩对柏瑞尔的夸赞是十分充分的。了解海明威情史的读者都知道这个玛莎·盖尔霍恩是个何等厉害的角色。她是海明威的第三任妻子。海明威结婚四次，跟海明威的其他三任妻子不同的是，玛莎是一个跟海明威同等质地的人，非常的独立和强悍。他们当初的结合，被称为是“韧钢和打火石的结合”。他们五年的婚姻，以玛莎抛弃海明威为结局，这让海明威终生耿耿于怀，也让这对曾经的爱侣成了一对彼此坚定不移地诅咒和谩骂对方的仇人。

　　从一个角度来说，能让玛莎·盖尔霍恩折服的女人，必然不同凡响。柏瑞尔就是这样的一个女人。这个从四岁开始就在非洲草原上跟土著人一起打猎成长的英国女人，是最顶尖的驯马师，也是最顶尖的飞行员。她的视线、爱好、性格、思维方式和行动力，都在一般意义上的女性概念之外，让人叹服不已。

　　但是，《夜航西飞》这本回忆录，无法全面满足读者对其生平的了解愿望。柏瑞尔四岁跟着父亲离开英国来到非洲，一生结婚三次，还生了一个儿子。但是，我们在《夜航西飞》里，读不到她的母亲，她的婚姻，她的儿子，我们无法读到她在马背和驾驶舱外的那一面。我在读完之后把这本书的角色顺了一遍，我发现，她的眼睛不看女人，不看失败或者稚弱的男性，她的眼睛只盯着勇敢的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行领路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的骄傲的丹尼斯·芬奇·哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵……她写她的马、她的飞机、她的狗，其实也带着对其勇敢强悍这一品质的爱慕。这是贯穿柏瑞尔一生的最高价值评判，其他的，于她来说是等而下之的吧，不必提及。

　　这么说来，《夜航西飞》是一本坚硬干燥的书吗？恰恰相反，这本书的气息非常湿润幽微，内心景观的呈现和外部景观的呈现都十分细腻出色。有很多绝妙的比喻，也有很多别致的表达。这是一部无论从哪个角度来说都非常具有文学色彩的回忆录，其文笔的熟练、精准和优美，让这本书读来如饮琼浆。

　　这就说到关于这本书的一个最大的争议点上去了。这本书是柏瑞尔自己写的吗？玛莎·盖尔霍恩在序言中评价说，“对第一本(也是最后一本)书来说，它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候，这种风格很奏效，有时很悦目，有时则甜的发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实，来之不易的成就，以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险和艰难。”在这段评价的前面，玛莎·盖尔霍恩讲述她拜访柏瑞尔的一个细节，她说，柏瑞尔的家里没有书。也就是说，她不仅在其成长过程中没有受过系统的教育，同时，她也不是一个通过阅读来自学的人。

　　玛莎·盖尔霍恩在其序言中含蓄表达了她对柏瑞尔是否是《夜航西飞》执笔者的疑问。陶立夏在译后记中也透露说，有一个疑问一直无法解答：这本书的执笔者会不会是柏瑞尔的第三任丈夫、作家拉乌尔·舒马赫？而这本书就是在这段婚姻中诞生并在拉乌尔·舒马赫的大力推荐下出版的。

　　我倾向于柏瑞尔不是这本书的执笔者这个看法。像柏瑞尔这种拥有高强度的心灵力量的人，她与这个世界之间的沟通，用的是一种超越语言和文字的灵性的对话方式。她是真正的“自然之女”，拥有凡夫俗子不能体会的神奇人生和壮阔心灵。反过来说，这样的人也就不会像一个受过充分的文字训练的人那样，如此熟练精到地运用文字这个工具。

　　但是，这些故事是柏瑞尔自己的故事，这些成就是柏瑞尔自己的成就，她看出去的一切，天空、草原、英雄男人，都是她的眼睛看到的；她与之战斗过的狮子、大象、疣猪，也是柏瑞尔自己的经历。而夜航中长久的孤独、伴随始终的危险以及永不放弃的勇气，都是柏瑞尔自己体味并拥有的。所以，不管此书是谁执笔，或者是谁润色，柏瑞尔·马卡姆的确是《夜航西飞》这部奇书的真正的作者。