务实和诗意
一些作家擅长以局外人的立场观察和想像,描绘出严肃的现实和优美的理想,用理性来褒贬人性;另一些作家则擅于总结个人得失,因成就成为后人的榜样。柏瑞尔•马卡姆属于后者。本书由柏瑞尔一生中令人印像深刻的碎片组成,丰富有趣,结构流畅。本书开头不凡,就像将一块非洲的土地突降到读者面前,一下就让人领略到非洲的神奇氛围,
本书文笔之出色,以致有人质疑是由人代笔写,特别是作者第三任丈夫拉乌尔•舒马赫。但只要细心阅读,我们可以感觉到其中与人生观结合的非常紧密,纯属个人领悟到的神秘诗意,谁也无法代笔,这些像底稿一样隐藏在文本背后的东西,是柏瑞尔的非常有传奇性的私人经验,这是别人难以体验到的。此种经验连海明威都自感不如。海明威一直试图为人生提供完美样板,但读罢只能感叹自己与其相比只是按图拼装的木匠,柏瑞尔是样板本身。
柏瑞尔信念坚定务实。她追求实实在在的生活技能,把人生的困境理解为机器故障,她想像中的命运之神手里紧握的一定是一把钳子。她对待人生如机械师一样安定从容。一切繁琐复杂地事务都可以对应于精确复杂地实践操作。她明白人能学到的知识有限,所以她更相信“熟能生巧”。她一直牢记父亲送给她的斯巴达式严酷忠告:永远不要眼高手低。
她四岁就跟随父母来到非洲,那些仅仅依靠简单工具猎取食物,使用长矛和盾牌非洲士著,很快教会她如何拥有敏锐的嗅觉、灵巧的身体,以及凡事只靠自己的坚强意志。此后出色的白人猎手和垦荒者,又教会她不犯错、不放过任何瞄准目标,以现实条件操控有效结果的能力。
如果单独就身体素质或操作能力而言,她也许比以上那些人稍嫌逊色,但只有她将这两种能力巧妙的结合在一起。而且她也一直在尽力寻求,把自己所有的生活技能合拢起来,拧成一股最大力量的可能。这也是为什么当她遇到她的飞行导师汤姆•布莱克,他的一席话立即打动了她的心:
“当你飞行的时候,”年轻人(汤姆•布莱克)说,“你会感觉到满足,就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你:所有的碎片都合而为一,合部归你所有。并不是你想要,而是你独自身处机舱,没有人能与你分享。它存在着,属于你,它让你感觉自己比真实的那个自己更强大,已接近你感觉到自己可以达成的事,但你从未提起胆量认真细想。”
就是这段话改变了柏瑞尔的人生轨迹,使她成了一位出色的飞行员。当她最终个人单机飞越大西洋的时候,,她得到了大多数人从来没得到过的人生满足感,因为她触及到个人能力的极限,而这正是她所追求的,此后她再也不用把时间浪费在迎合他人和感伤之上,而这也正是人生独立、自由的顶点。
本书中还有一个着墨不多的人,这就是爱尔兰男爵卡贝里,他也是柏瑞尔的第二任丈夫。此人生活富足,与柏瑞尔一样热爱生活,精力旺盛,但最终成了冒险家。在柏瑞尔笔下他是这样的:
“他是个极其聪明又非常实际的人,但他颇有异教徒式的幽默感,几乎可以和那位把人类头盖骨当墨水瓶的法国作家并驾其驱……他是那种虽身处险境仍旧能暗自窃笑的人。他全身上下都燃烧着对民主制度和方式的神圣热情……对简洁明了的表达方式由衷赞赏,但又绝不会写那种只能与别人得到同一结论的书。”
柏瑞尔的飞行也是由卡贝里赞助,除此之外,他给柏瑞尔·马卡姆提供了一条与飞行员汤姆•布莱克和猎手冯•布里克森相平行的价值观,让柏瑞尔了解到理性发展到极限时的疯狂状态,以及其中所蕴藏的勇气,使柏瑞尔能将欧洲人的理性和非洲人的激情紧密结合,使神秘诗意和务实精神她的人生共存,打造出一种完美人生的范型。
本书文笔之出色,以致有人质疑是由人代笔写,特别是作者第三任丈夫拉乌尔•舒马赫。但只要细心阅读,我们可以感觉到其中与人生观结合的非常紧密,纯属个人领悟到的神秘诗意,谁也无法代笔,这些像底稿一样隐藏在文本背后的东西,是柏瑞尔的非常有传奇性的私人经验,这是别人难以体验到的。此种经验连海明威都自感不如。海明威一直试图为人生提供完美样板,但读罢只能感叹自己与其相比只是按图拼装的木匠,柏瑞尔是样板本身。
柏瑞尔信念坚定务实。她追求实实在在的生活技能,把人生的困境理解为机器故障,她想像中的命运之神手里紧握的一定是一把钳子。她对待人生如机械师一样安定从容。一切繁琐复杂地事务都可以对应于精确复杂地实践操作。她明白人能学到的知识有限,所以她更相信“熟能生巧”。她一直牢记父亲送给她的斯巴达式严酷忠告:永远不要眼高手低。
她四岁就跟随父母来到非洲,那些仅仅依靠简单工具猎取食物,使用长矛和盾牌非洲士著,很快教会她如何拥有敏锐的嗅觉、灵巧的身体,以及凡事只靠自己的坚强意志。此后出色的白人猎手和垦荒者,又教会她不犯错、不放过任何瞄准目标,以现实条件操控有效结果的能力。
如果单独就身体素质或操作能力而言,她也许比以上那些人稍嫌逊色,但只有她将这两种能力巧妙的结合在一起。而且她也一直在尽力寻求,把自己所有的生活技能合拢起来,拧成一股最大力量的可能。这也是为什么当她遇到她的飞行导师汤姆•布莱克,他的一席话立即打动了她的心:
“当你飞行的时候,”年轻人(汤姆•布莱克)说,“你会感觉到满足,就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你:所有的碎片都合而为一,合部归你所有。并不是你想要,而是你独自身处机舱,没有人能与你分享。它存在着,属于你,它让你感觉自己比真实的那个自己更强大,已接近你感觉到自己可以达成的事,但你从未提起胆量认真细想。”
就是这段话改变了柏瑞尔的人生轨迹,使她成了一位出色的飞行员。当她最终个人单机飞越大西洋的时候,,她得到了大多数人从来没得到过的人生满足感,因为她触及到个人能力的极限,而这正是她所追求的,此后她再也不用把时间浪费在迎合他人和感伤之上,而这也正是人生独立、自由的顶点。
本书中还有一个着墨不多的人,这就是爱尔兰男爵卡贝里,他也是柏瑞尔的第二任丈夫。此人生活富足,与柏瑞尔一样热爱生活,精力旺盛,但最终成了冒险家。在柏瑞尔笔下他是这样的:
“他是个极其聪明又非常实际的人,但他颇有异教徒式的幽默感,几乎可以和那位把人类头盖骨当墨水瓶的法国作家并驾其驱……他是那种虽身处险境仍旧能暗自窃笑的人。他全身上下都燃烧着对民主制度和方式的神圣热情……对简洁明了的表达方式由衷赞赏,但又绝不会写那种只能与别人得到同一结论的书。”
柏瑞尔的飞行也是由卡贝里赞助,除此之外,他给柏瑞尔·马卡姆提供了一条与飞行员汤姆•布莱克和猎手冯•布里克森相平行的价值观,让柏瑞尔了解到理性发展到极限时的疯狂状态,以及其中所蕴藏的勇气,使柏瑞尔能将欧洲人的理性和非洲人的激情紧密结合,使神秘诗意和务实精神她的人生共存,打造出一种完美人生的范型。
有关键情节透露