编书是一种缘――《张浚生访谈录》编辑手记
这篇书评可能有关键情节透露
有人说,相识是一种缘。做了十多年的编辑之后,我觉得编书也是一种缘,就像我从没想到过,有一天我能为我们敬爱的张浚生老书记编辑访谈录一样。早在去年底,有一天,徐有智总编把我叫去,给了我一个光荣任务。“你把老张书记的《访谈录》报个选题”,总编微笑着对我说。“哪,哪个老张书记?”我有点诧异。“就是张浚生书记,喏,我们都弄了快三年了,现在基本完成。争取快点出来。”然后,我就开始了解到:这个《访谈录》是由徐有智总编和新闻办的两位老师,两年来花了大量的业余时间访谈而成的,稿子是在讲话录音的基础上整理出来的。“我的天哪!”我想,“这可要花多大精力来做啊”。不过,这真是个非常好的创意。“半桶水”史学出身的我一直很服膺于唐德刚先生的口述历史。“这可不就是非常棒的口述当代史工作嘛!”我思忖着。“老张书记经历过这么多有影响的事,能从他口里讲出来,多么‘新鲜’的当代史啊。”这样想着,我对编这本书一下子变得充满渴望起来。
要说书的内容,实在太丰富了。从少年时代起,一直讲到了新浙大成立之后,厚厚一本书,里面封装了张浚生先生人生大半的经历。作为第一个读者,我就像是一个偶然走进了老张书记五彩斑斓世界的小孩,好奇而又新鲜,紧张而又兴奋,心里充满着太多的感受,有一种很想和朋友分享的冲动,这里我就谈谈我认为最感人至深和最惊心动魄的地方吧。
如果让大家猜猜哪部分会是书中最感人至深的情节的话,我估计很多人会说,看到香港主权回归的时刻肯定会让主人翁感动得泪流满面。不错,这场景确实感人,但我却不认为这是最可以感动我心魄的。我觉得书中最让我感动的,是青年张浚生忍痛离开病中幼女的一段。在那个大动荡的岁月里,一个不到五岁的小女孩被托送在远方的亲戚家里,重病昏迷,而父母却无法陪伴在身边。母亲(杨老师)“由于在‘四清’工作队不能请假”,而父亲(张浚生)匆匆赶到医院,却只能“在(她)腿上拧一把,她(孩子)醒过来,一会儿又昏睡过去”。尽管如此,张浚生也没法请假留下来,就这样纵然是“心里虽然十分不舍,但也只能把她留在医院里”。 “(孩子)差点死了”,杨老师后来告诉我。身在外地的张浚生老师无法抑制对病中儿女的思念,不知不觉中吟出鲁迅的诗句:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟?”读到这里,心中莫名酸楚:孩子得不到父母的疼爱,父母爱护不了自己的孩子,父母与孩子相互之间,这种普天下最简单、最普遍、最自然的感情,也被剥夺了,这是何方世道啊!每次一想此景,胸中都要郁闷良久。
张浚生先生丰富的人生阅历让书中充满了奇闻趣事,但要说最让人感觉惊心动魄的,我以为应属“罢免李子诵”一节。在那个非常时刻,有一些人想尽办法妄图动摇我们国家的社会主义建设。在九七前,香港因其特殊的地位,更是成为很多形形色色人活动的场所,香港《文汇报》作为重要的舆论阵地,更是成为许多斗争的焦点。《文汇报》事件可说是整个这种斗争的典型与缩影。围绕香港《文汇报》控制权的争夺,里面穿插了动员与反动员、紧急手段与紧急反制等一系列动作,情节曲折、起伏跌宕,既有密谋者深夜密聚的慌乱,又有当事者运筹帷幄的从容,读来不亚于一部现代传奇。看到最后,新华分社出奇策,张浚生副社长深夜拜客、一纸罢免李子诵,不免令人心潮澎湃,拍案叫绝。
因为编辑这本书,我还有幸能走近老张书记,和他一起讨论书稿,向他请教不明白的地方。就这样我也想谈谈对老张书记的一些个人印象。和蔼可亲,是我对老张书记的第一印象。每次按约走进老张书记的办公室时,他会热情地招呼我坐下,还非要亲自倒茶水。约好了时间,到他家取稿,老远就看见有个略带躬的老人身影站在门口,那是老张书拿着稿子在等。就这样一个亲切的老人,这些个细微的动作,让作为曾经是浙大学生、现在又是浙大员工的我,心里常常有种说不出的感动。思维清晰、记性超强,是我对老张书记的第二个印象。我们一起挑选他的照片,面对一大摞照片,每张照片内容他都会准确无误地说出来;我们一起讨论附录文章,哪怕是几十年前的文章内容,他都能如数家珍般地介绍出来。当我把自己编书过程中碰到的疑惑,一一向他请教时,他都一一对答如流。“您那时的大学难道是全部免费供应伙食的吗?”我问。因为一下子查不到资料,我有点拿不准。“哦。我上学的那一年是免费的,后来就取消了。”老张书记的回答。“刘少奇同志到浙大视察时好像是国家主席吧?我在某些地方看到称国家主席的”,我又问。“不是,少奇同志是1958年11月来视察的,那时他还是委员长。1959年才被选为国家主席的”,老张书记肯定地回答‥‥‥像这样的问答,在经过核实之后,令我不由得叹服:“张书记,在您这记性面前,我觉得自己一点年轻的优势也没有啊!”在我印象里,老张书记对自己在学术上没能进一步发展非常在意。他特别选了一张年轻时获得的一张学术成果奖状放到书中。“这个项目虽然是我们几个单位一起合作的,但浙大和南大做了主要工作,当时获得了浙江省的科技奖励,后来还获得了国家科技进步二等奖,只是对方在申报时不知什么原因没把我们列上去,我是后来才知道的。” “我要让人们了解,我在科研上还是有过贡献的。”他对我说。我知道老张书记说这番话是认真的,他一直抱有科研救国的理想,只是后来命运的偶然,才使他走上了另外一条报国之路。不能继续从事他心爱的科学研究,或许始终是他心中的一丝遗憾。
要说书的内容,实在太丰富了。从少年时代起,一直讲到了新浙大成立之后,厚厚一本书,里面封装了张浚生先生人生大半的经历。作为第一个读者,我就像是一个偶然走进了老张书记五彩斑斓世界的小孩,好奇而又新鲜,紧张而又兴奋,心里充满着太多的感受,有一种很想和朋友分享的冲动,这里我就谈谈我认为最感人至深和最惊心动魄的地方吧。
如果让大家猜猜哪部分会是书中最感人至深的情节的话,我估计很多人会说,看到香港主权回归的时刻肯定会让主人翁感动得泪流满面。不错,这场景确实感人,但我却不认为这是最可以感动我心魄的。我觉得书中最让我感动的,是青年张浚生忍痛离开病中幼女的一段。在那个大动荡的岁月里,一个不到五岁的小女孩被托送在远方的亲戚家里,重病昏迷,而父母却无法陪伴在身边。母亲(杨老师)“由于在‘四清’工作队不能请假”,而父亲(张浚生)匆匆赶到医院,却只能“在(她)腿上拧一把,她(孩子)醒过来,一会儿又昏睡过去”。尽管如此,张浚生也没法请假留下来,就这样纵然是“心里虽然十分不舍,但也只能把她留在医院里”。 “(孩子)差点死了”,杨老师后来告诉我。身在外地的张浚生老师无法抑制对病中儿女的思念,不知不觉中吟出鲁迅的诗句:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟?”读到这里,心中莫名酸楚:孩子得不到父母的疼爱,父母爱护不了自己的孩子,父母与孩子相互之间,这种普天下最简单、最普遍、最自然的感情,也被剥夺了,这是何方世道啊!每次一想此景,胸中都要郁闷良久。
张浚生先生丰富的人生阅历让书中充满了奇闻趣事,但要说最让人感觉惊心动魄的,我以为应属“罢免李子诵”一节。在那个非常时刻,有一些人想尽办法妄图动摇我们国家的社会主义建设。在九七前,香港因其特殊的地位,更是成为很多形形色色人活动的场所,香港《文汇报》作为重要的舆论阵地,更是成为许多斗争的焦点。《文汇报》事件可说是整个这种斗争的典型与缩影。围绕香港《文汇报》控制权的争夺,里面穿插了动员与反动员、紧急手段与紧急反制等一系列动作,情节曲折、起伏跌宕,既有密谋者深夜密聚的慌乱,又有当事者运筹帷幄的从容,读来不亚于一部现代传奇。看到最后,新华分社出奇策,张浚生副社长深夜拜客、一纸罢免李子诵,不免令人心潮澎湃,拍案叫绝。
因为编辑这本书,我还有幸能走近老张书记,和他一起讨论书稿,向他请教不明白的地方。就这样我也想谈谈对老张书记的一些个人印象。和蔼可亲,是我对老张书记的第一印象。每次按约走进老张书记的办公室时,他会热情地招呼我坐下,还非要亲自倒茶水。约好了时间,到他家取稿,老远就看见有个略带躬的老人身影站在门口,那是老张书拿着稿子在等。就这样一个亲切的老人,这些个细微的动作,让作为曾经是浙大学生、现在又是浙大员工的我,心里常常有种说不出的感动。思维清晰、记性超强,是我对老张书记的第二个印象。我们一起挑选他的照片,面对一大摞照片,每张照片内容他都会准确无误地说出来;我们一起讨论附录文章,哪怕是几十年前的文章内容,他都能如数家珍般地介绍出来。当我把自己编书过程中碰到的疑惑,一一向他请教时,他都一一对答如流。“您那时的大学难道是全部免费供应伙食的吗?”我问。因为一下子查不到资料,我有点拿不准。“哦。我上学的那一年是免费的,后来就取消了。”老张书记的回答。“刘少奇同志到浙大视察时好像是国家主席吧?我在某些地方看到称国家主席的”,我又问。“不是,少奇同志是1958年11月来视察的,那时他还是委员长。1959年才被选为国家主席的”,老张书记肯定地回答‥‥‥像这样的问答,在经过核实之后,令我不由得叹服:“张书记,在您这记性面前,我觉得自己一点年轻的优势也没有啊!”在我印象里,老张书记对自己在学术上没能进一步发展非常在意。他特别选了一张年轻时获得的一张学术成果奖状放到书中。“这个项目虽然是我们几个单位一起合作的,但浙大和南大做了主要工作,当时获得了浙江省的科技奖励,后来还获得了国家科技进步二等奖,只是对方在申报时不知什么原因没把我们列上去,我是后来才知道的。” “我要让人们了解,我在科研上还是有过贡献的。”他对我说。我知道老张书记说这番话是认真的,他一直抱有科研救国的理想,只是后来命运的偶然,才使他走上了另外一条报国之路。不能继续从事他心爱的科学研究,或许始终是他心中的一丝遗憾。