体面的孤独

在《自讨苦吃》里，主人公沃尔特在自己即将被老板炒掉时回忆起自己童年乐此不疲的游戏。我不知道多少人像我自己一样和他有几近相同的爱好——儿时热衷于扮演被手枪击中的角色，站住，转身，摆出优雅的痛苦姿势，然后停顿片刻，再一头栽倒成为一具皱巴巴的尸体，最后因为精彩的表演受到大家的欢呼。我们的童年大概也体会过相同的桥段，无论是在话剧中扮演滑稽的小人物还是在与同学的打闹中充当一名乐呵呵的傻角引大家发笑。当你在日常生活中扮演这些角色，仿佛自己就真成为了那样的角色一般。在大家的欢呼喝彩中，你甚至会感到一股戏剧般的升华并陶醉其中。在这样的时刻你已经无所谓真正的自我究竟在何方，关键在于有人正为你现在的自我而喝彩，那么就只需让这神圣的戏剧化继续就好。

这戏剧化的诱惑同样也体现在沃尔特被炒掉的所有过程中。从预料到老板要招呼他到办公室，到步出办公大楼，甚至是回家之后，他满脑子想的只是一个念头，那就是如何成为一个“体面的失败者”。他需要这样一种戏剧化的姿态来保全自己，让所有人看到他已经尽力了，只是仍不免于失败。就好像小时候打橄榄球无心恋战，心底里渴望偷偷受伤，然后像英雄一样被抬出场外一样。 所以，在这一路上沃尔特都做了些什么呢？在走路的时候不断提醒自己“保持尊严“；和部门经理亲密对话处处体现出风度，只怕会惹的对方尴尬；时刻注意自己的背影整洁、笔直，控制脸上的每一丝表情；以及幽默且轻松愉快地对秘书说道：”别管工作啦，我刚被解雇了。“所以这一切都像电影里的一个场景，摄影机从沃尔特的角度开始往后移动，摄出办公室的全景，然后让主人公在画面中庄严而孤独地走过。”

你是否也这么为你的失败设想过？在众目睽睽之下 潇洒地走完“接受失败“的道路，然后露出一抹无比阳光但又故意让人察觉一丝痛苦的微笑？就好像那些坚强的电影男主角一样？

我们每个人都可以从这样的过程中得到很多，这里面包括所有观众的“尊敬”，抒发出你是多么坚强的感慨。还有他们的同情，对你“不经意”但其实是故意流露出的脆弱的深深认同感。以及最重要的，这可以博得你自己的原谅，你会告诉自己真的尽力了，你花了十二倍的努力想做好这件事情，但无论是运气不好还是实力不济你终究被命运残忍地淘汰了。但这没关系，因为你已经无法做的更好啦，所以你理应得到他人的尊重和自己的原谅。 就像沃尔特做的一样。 沃尔特哪怕回到家里也依然保持在公司的思维。他要担当起一个“成熟的丈夫和父亲”的角色，绝不让妻儿担惊受怕提心吊胆，所以他向妻子隐瞒了失业的事实，并希望能在谎言被戳破之前重新找到一份工作。这个鬼点子里最重要的诱惑是，他可以得到久违的妻子的尊重！她会看到他的坚强和勇气然后抱住他喜极而泣。天哪，这是多么美妙动人的画面！

但沃尔特真是这样一个无比坚强而又勇敢的人吗？不，毫无疑问的不是，就好像我们也不是一样。他所做的，只不过是为自己表演一种“体面的失败”，以此来推托自己的一切责任，让自己不再需要痛斥自己软弱，不需再受良心的苛责。而他的所作所为，无一不是为了维持这种体面，而并非真正想承担责任。无论是向好友打电话咨询工作还是回家前在大街上打发时间，他根本没有想要努力地找到工作，而只是想找到一种“努力找工作的感觉”，而这两种态度是截然不同的。他会去做，会去尝试，会向询问朋友关于工作的事，但他绝不会真正努力——他只需要“做过”就好。就好像我们在豆瓣上不断地点击“读过”，是为了维持一种不断读书的姿态，而不在于你究竟怎样读完了这本书。 所以沃尔特很快就崩溃了，他无法在妻子面前假装哪怕一整晚，因为他完全缺乏必备的勇气，他心里的目的只是在不断渴求他人与自己对自己的原谅。但哪怕在崩溃前的最后一刻，沃尔特还是不忘维持他戏剧化的表演。“他面对着妻子摸着衬衣的纽扣，然后长叹一声颓然倒进椅子里，一只脚拉在地毯上，另一只脚蜷再身下。”耶茨在这里使用了残忍至极的描写作为结尾，他写道：“这是他一天做过的最体面的事”。

这一点儿也不体面，这简直堪称世上最可怜的遭遇。因为他不仅拒绝让别人看清自己，甚至他自己也拒绝看清自己，拒绝承认真实的自己，他已经无法摆脱戏剧化的生活。

所以沃尔特连自我也失去了，他的真实自我被排斥到了一个自己也不想发现的角落里。所以沃尔特好可怜，他好孤独。 回到一开始。 为什么沃尔特这么热衷于扮演这种戏剧化的角色，为什么他如此痴迷于这种“体面”的失败？正是因为他没有勇气接纳如此无能的自己。足球赛踢不过别人那么就中途受伤被当做英雄一样抬出去就好了，谈恋爱害怕被甩就让其他人把女朋友抢走让自己显得可怜就好了，自己注定会失败就像在体面的人一样赢得大家的尊重和同情就好了。他明知自己的无能与无奈却不敢面对真实，于是只能以伪装的坚强作为自己的遮羞布，希望能以此获得别人的原谅。只可惜伪装的坚强从不是真正的坚强，他终究要流露出自己真实的、孤独的摸样。 但是，有没有可能，哪怕是最后流露出的孤独摸样，同样也是“戏剧化”的一部分？所谓的“体面”被拆穿后，是否故意要将无比的脆弱与孤独流露给妻子以获得宽容和理解？是不是就好像有些人假装掩盖自己的“不幸”，只是想在最合适的时候爆发，以获得最好的效果？也许沃尔特无比地渴求被尊敬、被原谅，也许一切不幸都可以成为包装自己戏剧化的手段。

如此残酷的评价也许对这位不幸的男人来说太苛刻了。但以他心里深深的孤独——那自我发酵无数遍的激烈情感为基础，又有什么思维回路不能酝酿呢？我想也许他自己也早已区分不开戏剧化的自我与真实自我的区别。因为他的确是那么渴望被理解、被认同、被尊重。无论是痛哭流涕还是故作坚强，他只想让他人正眼看他一眼。或者，他只想让自己正眼看自己一眼。

所以，如果有人能理解他。请拥抱他的痛苦，和他的孤独。