文人得志,语无伦次
“禁书”其实是一类很麻烦的读物。
首先,妻不如妾妾不如偷,偷不如偷不着,有些书光天化日摆在书店最显眼的位置,你每次翻上几页就是看不下去;有朝一日它们突然被打上“禁书”的标签,你就打了鸡血似地四处寻找,如饥似渴地躲在被窝里打着手电看到天亮。
其次,由于“禁书”意味着权力对知识的控制,偷看“禁书”就代表着一种反抗精神。你希望突破主流意识形态桎梏,希望保存所谓独立的思想和自由的精神吗?最方便的途径就是看“禁书”和“禁片”。尤其我们经历过一段恐怖时期,那时能在市面上流通的书多半都是粗糙的口号式读物,相反在地下不断流传的“手抄本”则更为温柔和人性。
于是,我们不经意间就在“禁书”和“好书”之间划上了等号。
但事实并非如此。敌人的敌人未必都是我们的朋友,被坏蛋杀死的也不一定是好人。
我估计大多数读者渴望拥有《废都》,就是因为它贴上了“禁书”的标签,而且被禁的理由还是“伤风败俗”——寒夜闭门读禁书,读的还是有“大段大段性描写”的禁书,不亦乐乎!
但窃以为寒夜闭门读《废都》,实在是不值当——有那功夫,不如去看爱情动作片。
我反对的不是“大段大段的性描写”,一来性描写的确是小说某些情节的必要桥段,二来《废都》里的描写比之于李渔、兰陵笑笑生等实在也是小儿科。
我不喜欢《废都》,是因为里面总有浓烈的文人穷酸气,读起来像性无能者的意淫。
贾母对“艳书”曾经有一段有趣的评价:“编这样书的,有一等妒人家富贵,或有求不遂心,所以编出来污秽人家。再一等,他自己看了这些书看魔了,他也想一个佳人,所以编了来取乐……”
这段话直接套在写《废都》的贾平凹身上,大抵不差。
主角“庄之蝶”一出场就已经是西京城里风头正劲的作家了,要名有名要利有利,天天在文坛官场上周旋,三不五时还有风情万种的小娘子投来仰慕的眼光,但他还显得挺清高挺正直,一副返璞归真的样子。
——这就是所有作家对自己形象的期许:他们一方面需要社会的逢迎与赞许以展示自己的价值所在,另一方面他们又必须拒绝这种逢迎与赞许,以显示自己是“方外之人”。
庄之蝶出场以后,作者的意淫之旅便正式开始了。
除去几场缘由有些勉强的官司(当然这些官司的存在是必要的,它们不合常理的过程把庄之蝶塑造成了一个权倾一方无所不能比李刚还要勇猛无敌的作家。可见文人内心是多么渴望权力呀),《废都》用了大量篇幅写庄之蝶和一群女人的关系。
而这幅关系图看起来简直是使所有男人魂牵梦绕的最高理想:娇妻、美妾、俏婢,外加一大堆婚外情人。
更为奇妙是,被庄之蝶玩过的女人无一不对他念念不忘感激涕零,话里话外说如果不是你我真是白活了呀,是经过了这一次我才真正知道我的人生意义呀,你是我这一辈子遇到的最完美的男人呀等等等等。
而当庄之蝶玩厌了或者玩怕了要抛弃这些女人时,作者就提供一个凄美的场景,让女人们自己上场表演“最爱的人最先放手”的把戏,让她们哭哭啼啼地说你那么好那么崇高我实在不愿意连累你呀,是我不好是我玷污了你,我不能再对不起你了,能和你有过那么一段我就是死也甘愿了。
反正,庄之蝶就是一个静止不动的标杆,高洁美好思想深刻,是女人们死不要脸缠了来,然后通过和他发生性关系思想得到了升华,就幡然悔悟离开他了(这不就是一邪教头头么……)。最为明显(也最为无耻)的一段就是“俏婢”柳月出嫁之前对庄之蝶说的一段话:
“是你把我、唐宛儿都创造成了一个新人,使我们产生了新生活的勇气和自信……”
我敢说这是大多数男人都希望达到而永远无法达到的境界。
但意淫是要付出代价的。《废都》为此付出的代价就是它的真实性。
要完成庄之蝶与一众女性的理想关系图,首先要做的就是要抹杀女人的自主性。纵观全书,所有女人都认为自己是庄之蝶的附庸之物,是庄之蝶的奴隶,生死忧欢统统决定于庄之蝶。
她们都美艳不可方物,都不明原因地死心塌地爱着庄之蝶;她们没有个人独立的思想,有的只是用于取悦和感动男人的小聪明;她们不仅对庄之蝶乱七八糟的私人生活无限容忍,而且对庄的一切安排俯首听命……
她们根本不是活在现代城市“西京”里的女人,甚至也不是活在古代的女人,而是男人用想象扎出来的人偶,是被完全物化的泥娃娃。
这里头透出了多少对女性的歧视和不尊重姑且不说(实际上这让我很生气),就形象塑造而言,这类描写就显得非常不可信,而形象的不可信就导致人物行为和事件发展的不可信,于是整部书如痴人说梦,让人哭笑不得。
当然,书里的文人最后基本上都不得好死,再联系上《废都》这个题目,你可以说作者意在批判或讽刺。但恕我无能,除了这一点子结尾,我实在无法在任何地方读出作者的描写有“批判”的意思,相反,我读到的是不可抑制难以隐藏的羡慕和渴望。
首先,妻不如妾妾不如偷,偷不如偷不着,有些书光天化日摆在书店最显眼的位置,你每次翻上几页就是看不下去;有朝一日它们突然被打上“禁书”的标签,你就打了鸡血似地四处寻找,如饥似渴地躲在被窝里打着手电看到天亮。
其次,由于“禁书”意味着权力对知识的控制,偷看“禁书”就代表着一种反抗精神。你希望突破主流意识形态桎梏,希望保存所谓独立的思想和自由的精神吗?最方便的途径就是看“禁书”和“禁片”。尤其我们经历过一段恐怖时期,那时能在市面上流通的书多半都是粗糙的口号式读物,相反在地下不断流传的“手抄本”则更为温柔和人性。
于是,我们不经意间就在“禁书”和“好书”之间划上了等号。
但事实并非如此。敌人的敌人未必都是我们的朋友,被坏蛋杀死的也不一定是好人。
我估计大多数读者渴望拥有《废都》,就是因为它贴上了“禁书”的标签,而且被禁的理由还是“伤风败俗”——寒夜闭门读禁书,读的还是有“大段大段性描写”的禁书,不亦乐乎!
但窃以为寒夜闭门读《废都》,实在是不值当——有那功夫,不如去看爱情动作片。
我反对的不是“大段大段的性描写”,一来性描写的确是小说某些情节的必要桥段,二来《废都》里的描写比之于李渔、兰陵笑笑生等实在也是小儿科。
我不喜欢《废都》,是因为里面总有浓烈的文人穷酸气,读起来像性无能者的意淫。
贾母对“艳书”曾经有一段有趣的评价:“编这样书的,有一等妒人家富贵,或有求不遂心,所以编出来污秽人家。再一等,他自己看了这些书看魔了,他也想一个佳人,所以编了来取乐……”
这段话直接套在写《废都》的贾平凹身上,大抵不差。
主角“庄之蝶”一出场就已经是西京城里风头正劲的作家了,要名有名要利有利,天天在文坛官场上周旋,三不五时还有风情万种的小娘子投来仰慕的眼光,但他还显得挺清高挺正直,一副返璞归真的样子。
——这就是所有作家对自己形象的期许:他们一方面需要社会的逢迎与赞许以展示自己的价值所在,另一方面他们又必须拒绝这种逢迎与赞许,以显示自己是“方外之人”。
庄之蝶出场以后,作者的意淫之旅便正式开始了。
除去几场缘由有些勉强的官司(当然这些官司的存在是必要的,它们不合常理的过程把庄之蝶塑造成了一个权倾一方无所不能比李刚还要勇猛无敌的作家。可见文人内心是多么渴望权力呀),《废都》用了大量篇幅写庄之蝶和一群女人的关系。
而这幅关系图看起来简直是使所有男人魂牵梦绕的最高理想:娇妻、美妾、俏婢,外加一大堆婚外情人。
更为奇妙是,被庄之蝶玩过的女人无一不对他念念不忘感激涕零,话里话外说如果不是你我真是白活了呀,是经过了这一次我才真正知道我的人生意义呀,你是我这一辈子遇到的最完美的男人呀等等等等。
而当庄之蝶玩厌了或者玩怕了要抛弃这些女人时,作者就提供一个凄美的场景,让女人们自己上场表演“最爱的人最先放手”的把戏,让她们哭哭啼啼地说你那么好那么崇高我实在不愿意连累你呀,是我不好是我玷污了你,我不能再对不起你了,能和你有过那么一段我就是死也甘愿了。
反正,庄之蝶就是一个静止不动的标杆,高洁美好思想深刻,是女人们死不要脸缠了来,然后通过和他发生性关系思想得到了升华,就幡然悔悟离开他了(这不就是一邪教头头么……)。最为明显(也最为无耻)的一段就是“俏婢”柳月出嫁之前对庄之蝶说的一段话:
“是你把我、唐宛儿都创造成了一个新人,使我们产生了新生活的勇气和自信……”
我敢说这是大多数男人都希望达到而永远无法达到的境界。
但意淫是要付出代价的。《废都》为此付出的代价就是它的真实性。
要完成庄之蝶与一众女性的理想关系图,首先要做的就是要抹杀女人的自主性。纵观全书,所有女人都认为自己是庄之蝶的附庸之物,是庄之蝶的奴隶,生死忧欢统统决定于庄之蝶。
她们都美艳不可方物,都不明原因地死心塌地爱着庄之蝶;她们没有个人独立的思想,有的只是用于取悦和感动男人的小聪明;她们不仅对庄之蝶乱七八糟的私人生活无限容忍,而且对庄的一切安排俯首听命……
她们根本不是活在现代城市“西京”里的女人,甚至也不是活在古代的女人,而是男人用想象扎出来的人偶,是被完全物化的泥娃娃。
这里头透出了多少对女性的歧视和不尊重姑且不说(实际上这让我很生气),就形象塑造而言,这类描写就显得非常不可信,而形象的不可信就导致人物行为和事件发展的不可信,于是整部书如痴人说梦,让人哭笑不得。
当然,书里的文人最后基本上都不得好死,再联系上《废都》这个题目,你可以说作者意在批判或讽刺。但恕我无能,除了这一点子结尾,我实在无法在任何地方读出作者的描写有“批判”的意思,相反,我读到的是不可抑制难以隐藏的羡慕和渴望。
有关键情节透露