谈谈塞巴斯蒂安和查尔斯之间的爱情
我读的是译林出版社2009年的第二版,深蓝色的布艺封面精装版。封面上烫印的约克郡的霍华德城堡,我现在正在看的1981年由本书改编的电视剧《故园风雨后》就是在霍华德取景的。英伦贵族范儿不言而喻。
读完整本书后,我不断地挑我喜欢的片段重读,其中读得最多的是第一部《我也曾有过田园牧歌的生活》,想必这句话是给大多数读者深刻印象的一句话吧。字里行间中可以对大英帝国的贵族生活管中窥豹,浓浓的英伦情怀会把你淹没。而且这一部分就像《红楼梦》前面四十回那样处处透漏着盛世大族最后的辉煌和落寞前的苦苦挣扎。塞巴斯蒂安和查尔斯的爱情在这里开始也逐渐淡漠。环绕着牛津、美酒、华服、豪宅、异国度假等展露出令人痛心的末日盛世。我想,也只有如此优渥的条件才能产生塞巴斯蒂安和查尔斯之间天真烂漫的爱情。
伊夫林•沃是双性恋作家,他曾在牛津读书时加入了一个男子同性恋俱乐部(名字我忘记了)。结识了不少名流和纨绔子弟。在第一次读作品时我就毫不怀疑地认为赛与查有恋情。这不仅可以从塞与查相处时查尔斯真心深情的内心独白和他对塞的容忍和关心呵护中看出来,在文中也有多次隐晦地提及他们之间的爱情。
译林版P28写到查尔斯对塞的看法“他是迷人的,带着女性美,这是一种极端年轻的美,高唱着情歌,遇到头一阵寒风就凋谢了。”这在文中诸多对赛的美貌描写中算的上有预言意义,不吉祥的“遇到头一阵寒风就凋谢了”预示着日后他震撼人心的不幸。查尔斯莫名其妙地就被塞彻底吸引了,不过似乎所有人都这样。他天生地就包容了塞巴斯蒂安的不合群的乖僻,不自觉地也是放任自由地卷入了塞巴斯蒂安的生活。这一句话前后出现了不少关于塞的美貌和乖张描写,但是单单抽出这句来是想说塞巴斯蒂安的悲剧结局是由种种因素注定的命运。即使是查尔斯也无法像卡拉保护马奇梅因勋爵那样拯救塞巴斯蒂安。
而第二章查尔斯直白的想法更是明确说明他是爱塞巴斯蒂安的。查尔斯与表兄的对峙是为了保护和包庇塞巴斯蒂安。而他在P43页的独白“和塞巴斯蒂安在一块儿度过的那个夏季学期中,我仿佛获得了我前所未有的一段幸福童年,虽然这个时期的享受不过是绸衬衣、甜酒和雪茄烟;这时的淘气,在严重罪恶分类中也属于一种轻罪,但我们身上有一种婴儿似地清新,不乏天真之乐。”还有接下来的“我”愿意告诉表兄“一切知识的来源在于了解并爱人类中另一个成员”,毫无疑问,这个“另一位成员”就是塞巴斯蒂安。在这里,查尔斯对于塞巴斯蒂安的爱是在他能察觉出来之前就自动萌发的,他爱得毫无理由也毫不突兀,好像塞巴斯蒂安生来就是要接受查尔斯的爱一样。这是种隔着许多重雾的爱,这时男孩们的爱就像神话里阿基琉斯与帕特洛克罗斯之间的爱,亚历山大大帝与赫菲斯提昂之间的情一样纯真天然。
第三章中写的是一段让人不忍回忆的美好时光的序幕。查尔斯接到塞巴斯蒂安拍的电报后,立即打消赌气飞奔布赖兹赫德。一路上种种塞巴斯蒂安遇难猜测像是“脑子里的恐怖像酵母一样发酵,大片的泡沫泛起来,呈现出种种灾祸的情景”。而见到塞之后,虽说有感到欺骗的恼火,但是不可否认,查尔斯深深地关心着塞,他也害怕失去他。这点在电视剧里表现的尤为明显。
而第四章几乎是第一部乃至整本书中最英伦贵族情怀弥漫的狂欢了。和塞巴斯蒂安呆在城堡里悠闲度日,和塞巴斯蒂安在威尼斯纵情欢乐。这种青春柔情让查尔斯好像置身天堂。他们肆无忌惮地饮酒,画画,闲逛,交谈,游戏。这是查尔斯爱回忆的夏天,爱回忆那时天真烂漫的塞巴斯蒂安。在去威尼斯之前,有一段描述科迪莉亚在房顶找到他两时,查尔斯的回忆记录的是他们在晒太阳,他们都光着身子,塞巴斯蒂安嚷着“天哪”把毯子拿给查尔斯盖上身体。这点细节仁者见仁,智者见智。他们之间是否会发生些什么全凭读者的理解意愿去判断了。
在威尼斯,一切变得悠闲自得。查尔斯和塞巴斯蒂安在马奇梅因勋爵的情妇卡拉和她找来的威尼斯贵族向导带领下,充分地享受到了美的盛宴。在电视剧里第二集描绘的就是如此贵族青年度假的惬意。而重头戏在临别前一天,卡拉和查尔斯的一段单独谈话:
“我想你很喜欢塞巴斯蒂安。”她说。
“嗯,当然啰。”
“我懂得英国人和德国人那种浪漫的友谊。他们不是拉丁民族,如果这种友谊持续的时间不太长,我想是很好的。”
……
“这种友谊是一种爱,在孩子们还不懂得它的意义的时候,他们身上就产生了这种感情。在英国,这种爱在你快长大成人时出现;我觉得我是喜欢这种爱的。对另一个男孩子怀有这种爱要比对一个女孩子怀有这种爱好一些。你知道,亚历克斯对一个女孩,对他的妻子就曾有过这种爱。你认为他爱我吗?”
显然,许多人都看出了塞巴斯蒂安和查尔斯之间的高于友谊的情愫。他们之间的感情是超越友谊的,我想毋庸置疑。
在这一段故事中,有一小段话揭示了悲剧爆发的开始,那时查尔斯说的:“他并不是没有爱,而是已经没有了爱的欢乐。因为我不再是他寂寞时的伴侣了。”
然后,就是旧地荒芜。真是让人不忍回忆的衰败史。这时,因为马奇梅因夫人和塞巴斯蒂安的个性使然,查尔斯最终离开了塞巴斯蒂安。他们之间悄然改变的化学反应让我万分痛心但又觉得合情合理。塞巴斯蒂安生在如此显赫古老的天主教家族,有刻骨铭心的家丑,道貌岸然的母亲,抛弃家人的父亲,他不可能有健全的人格。他过分热爱自己的童年,迷恋玩具熊阿洛伊修斯,迷恋老保姆霍金斯。而查尔斯,身上却没有那种古老贵族身上特有的遗传的致命哀伤气质。他或许深爱过塞巴斯蒂安,但是这种爱和热情随着时间和世事的磨砺而消退。但是打心底里,如此深爱过的人如何叫人忘怀,所以我相信他与朱莉娅的结合必然有塞巴斯蒂安的影响。
查尔斯自己说过朱莉娅和塞巴斯蒂安几乎一模一样,而塞巴斯蒂安也说过茱莉娅和自己外貌一样。我个人认为,查尔斯在不知不觉中寻找着他的初恋塞巴斯蒂安在朱莉娅身上的影子。
P276在游轮上暴风雨中的一段对话,朱莉娅问查尔斯为何结婚。
“……因为孤独,失去了塞巴斯蒂安。”
“你爱他,是吗?”
“是的,他是个序幕。”
P326的一段对话:
“多可怕呀,”朱莉娅又一次说道,“想想你怎么把塞巴斯蒂安完全忘记了。”
“他是一个‘序幕’。”
“这是你在那场暴风雨中说过的话。从那时起,我就一直想,也许我也不过是个‘序幕’罢了。”
这段对话暗示的内容有两条:查尔斯爱过塞巴斯蒂安;朱莉娅认为查尔斯爱的或许不是她。
还有更多的蛛丝马迹或者露骨的描写让我们知道查尔斯和塞巴斯蒂安之间是有过恋情的,不过这种微妙的感情甚至他们自己都没正视过,但是旁人看的一清二楚。
还有同样P326的一段独白:
“我没有忘掉塞巴斯蒂安。他在朱莉娅身上每天都和我在一起,或者毋宁说,在遥远的田园牧歌式的日子里,我在他身上认识了朱莉娅。”布赖兹赫德家的两兄妹让查尔斯感到幻影重重。而且第二部《旧地荒芜》第二章开头就说了,兄妹之间给予人模糊不清的分界,由于塞巴斯蒂安的堕落,朱莉娅的形象更加清晰了。这是一种爱的转移,就像《林先生的小孙女》里主人公林先生本能的求生欲自然而然地迸发那样,查尔斯的爱潜移默化中转移给了更富生命力的朱莉娅。
塞巴斯蒂安是查尔斯心底最柔软的初恋,查尔斯不会忘记他的,也无法忘记他的。只要他看到布赖兹赫德的哪怕一块石头他都不会忘记就是那个当年抱着玩具熊站在盛开的栗子树花下的男孩为在牛津规规矩矩念书的他打开了一扇改变终生的大门,也是那个美貌梦幻的少年给予了他最最青春柔情的日子。
至于塞巴斯蒂安,在第三部中提到一个特别的人物——德国流氓库尔特。小说后半部中,布兰奇说过塞巴斯蒂安和那个德国佬打的火热。塞巴斯蒂安漂泊一生,最后找到了一个相依为命的混球。库尔特跟塞巴斯蒂安有6年深厚的感情,塞巴斯蒂安和库尔特在一起时几乎一度戒了酒。库尔特可以说是塞巴斯蒂安的卡拉。但是贵族出身的塞为什么愿意收留库尔特并且在病痛缠身的情况下照顾库尔特呢?他说“当你的一生有了人来照顾你,有一个人来照顾你自己,这种变化是多么愉快啊。当然,非得是一个需要我来照顾的、濒于绝望的人。”这时的塞巴斯蒂安再也不是那个抱着玩具熊、就着篮子里的草莓躺在树下喝美酒的塞巴斯蒂安了。少年时的温柔衷情都被可怕的束缚给抹杀。他只希望有个不会控制自己心灵自由的人来相依为命,而查尔斯在与自己家人接触深交后变得不再是“自己”的朋友了。他时刻怀疑查尔斯会不会是母亲派来监视自己的,这种情况下,爱情之火怎么不熄灭呢?
至于库尔特,我认为他跟塞巴斯蒂安绝对不会是两个流浪汉聚在一起这么简单。P233中一段对话耐人寻味:
“据你看来,”布赖兹赫德问道,“我弟弟和这个德国人之间的关系有没有什么不正经的地方?”
“没有,我肯定没有。无非是两个流浪人漂流到了一起罢了。”
查尔斯从来都是千百般庇护塞巴斯蒂安的,这次也不会例外。根据后文塞巴斯蒂安寻找失踪的库尔特可以看出他们之间绝对“不正经”,而且塞巴斯蒂安身上那种女性的美、阴柔的气质,与查尔斯之间的分明情愫还有牛津念书时与布兰奇的交往过密不难让人怀疑他是同性恋者。但是,这时查尔斯还不忘保卫塞巴斯蒂安最后的尊严。
查尔斯很大一部分可以看作是作者伊夫林•沃的化身,几乎同样的经历和气质。所以我假定查尔斯其实是个双性恋者。他与塞巴斯蒂安之间爱情在本书中并没有埋得很深,但是伊夫林用一种模糊了的笔调描写它,让它变得朦朦胧胧但又从未断绝。
对于查尔斯来说,得到塞巴斯蒂安宛如圣眷,失去塞巴斯蒂安也是上天的旨意。塞是查尔斯青年时代抓不住的蝴蝶、看不够的流星,美好但是转瞬即逝。给予了他刻骨铭心的永恒怀念,也只能是怀念。
对于塞巴斯蒂安来说,查尔斯是招人争夺的奖品,想要但是抢不过来。好不容易偷偷藏在怀里摆弄一下,却又被人发现夺走。他是塞生命中念念不忘的过客,也只是念念。
以上6/13/2011 1:42:04 AM 与广州
读完整本书后,我不断地挑我喜欢的片段重读,其中读得最多的是第一部《我也曾有过田园牧歌的生活》,想必这句话是给大多数读者深刻印象的一句话吧。字里行间中可以对大英帝国的贵族生活管中窥豹,浓浓的英伦情怀会把你淹没。而且这一部分就像《红楼梦》前面四十回那样处处透漏着盛世大族最后的辉煌和落寞前的苦苦挣扎。塞巴斯蒂安和查尔斯的爱情在这里开始也逐渐淡漠。环绕着牛津、美酒、华服、豪宅、异国度假等展露出令人痛心的末日盛世。我想,也只有如此优渥的条件才能产生塞巴斯蒂安和查尔斯之间天真烂漫的爱情。
伊夫林•沃是双性恋作家,他曾在牛津读书时加入了一个男子同性恋俱乐部(名字我忘记了)。结识了不少名流和纨绔子弟。在第一次读作品时我就毫不怀疑地认为赛与查有恋情。这不仅可以从塞与查相处时查尔斯真心深情的内心独白和他对塞的容忍和关心呵护中看出来,在文中也有多次隐晦地提及他们之间的爱情。
译林版P28写到查尔斯对塞的看法“他是迷人的,带着女性美,这是一种极端年轻的美,高唱着情歌,遇到头一阵寒风就凋谢了。”这在文中诸多对赛的美貌描写中算的上有预言意义,不吉祥的“遇到头一阵寒风就凋谢了”预示着日后他震撼人心的不幸。查尔斯莫名其妙地就被塞彻底吸引了,不过似乎所有人都这样。他天生地就包容了塞巴斯蒂安的不合群的乖僻,不自觉地也是放任自由地卷入了塞巴斯蒂安的生活。这一句话前后出现了不少关于塞的美貌和乖张描写,但是单单抽出这句来是想说塞巴斯蒂安的悲剧结局是由种种因素注定的命运。即使是查尔斯也无法像卡拉保护马奇梅因勋爵那样拯救塞巴斯蒂安。
而第二章查尔斯直白的想法更是明确说明他是爱塞巴斯蒂安的。查尔斯与表兄的对峙是为了保护和包庇塞巴斯蒂安。而他在P43页的独白“和塞巴斯蒂安在一块儿度过的那个夏季学期中,我仿佛获得了我前所未有的一段幸福童年,虽然这个时期的享受不过是绸衬衣、甜酒和雪茄烟;这时的淘气,在严重罪恶分类中也属于一种轻罪,但我们身上有一种婴儿似地清新,不乏天真之乐。”还有接下来的“我”愿意告诉表兄“一切知识的来源在于了解并爱人类中另一个成员”,毫无疑问,这个“另一位成员”就是塞巴斯蒂安。在这里,查尔斯对于塞巴斯蒂安的爱是在他能察觉出来之前就自动萌发的,他爱得毫无理由也毫不突兀,好像塞巴斯蒂安生来就是要接受查尔斯的爱一样。这是种隔着许多重雾的爱,这时男孩们的爱就像神话里阿基琉斯与帕特洛克罗斯之间的爱,亚历山大大帝与赫菲斯提昂之间的情一样纯真天然。
第三章中写的是一段让人不忍回忆的美好时光的序幕。查尔斯接到塞巴斯蒂安拍的电报后,立即打消赌气飞奔布赖兹赫德。一路上种种塞巴斯蒂安遇难猜测像是“脑子里的恐怖像酵母一样发酵,大片的泡沫泛起来,呈现出种种灾祸的情景”。而见到塞之后,虽说有感到欺骗的恼火,但是不可否认,查尔斯深深地关心着塞,他也害怕失去他。这点在电视剧里表现的尤为明显。
而第四章几乎是第一部乃至整本书中最英伦贵族情怀弥漫的狂欢了。和塞巴斯蒂安呆在城堡里悠闲度日,和塞巴斯蒂安在威尼斯纵情欢乐。这种青春柔情让查尔斯好像置身天堂。他们肆无忌惮地饮酒,画画,闲逛,交谈,游戏。这是查尔斯爱回忆的夏天,爱回忆那时天真烂漫的塞巴斯蒂安。在去威尼斯之前,有一段描述科迪莉亚在房顶找到他两时,查尔斯的回忆记录的是他们在晒太阳,他们都光着身子,塞巴斯蒂安嚷着“天哪”把毯子拿给查尔斯盖上身体。这点细节仁者见仁,智者见智。他们之间是否会发生些什么全凭读者的理解意愿去判断了。
在威尼斯,一切变得悠闲自得。查尔斯和塞巴斯蒂安在马奇梅因勋爵的情妇卡拉和她找来的威尼斯贵族向导带领下,充分地享受到了美的盛宴。在电视剧里第二集描绘的就是如此贵族青年度假的惬意。而重头戏在临别前一天,卡拉和查尔斯的一段单独谈话:
“我想你很喜欢塞巴斯蒂安。”她说。
“嗯,当然啰。”
“我懂得英国人和德国人那种浪漫的友谊。他们不是拉丁民族,如果这种友谊持续的时间不太长,我想是很好的。”
……
“这种友谊是一种爱,在孩子们还不懂得它的意义的时候,他们身上就产生了这种感情。在英国,这种爱在你快长大成人时出现;我觉得我是喜欢这种爱的。对另一个男孩子怀有这种爱要比对一个女孩子怀有这种爱好一些。你知道,亚历克斯对一个女孩,对他的妻子就曾有过这种爱。你认为他爱我吗?”
显然,许多人都看出了塞巴斯蒂安和查尔斯之间的高于友谊的情愫。他们之间的感情是超越友谊的,我想毋庸置疑。
在这一段故事中,有一小段话揭示了悲剧爆发的开始,那时查尔斯说的:“他并不是没有爱,而是已经没有了爱的欢乐。因为我不再是他寂寞时的伴侣了。”
然后,就是旧地荒芜。真是让人不忍回忆的衰败史。这时,因为马奇梅因夫人和塞巴斯蒂安的个性使然,查尔斯最终离开了塞巴斯蒂安。他们之间悄然改变的化学反应让我万分痛心但又觉得合情合理。塞巴斯蒂安生在如此显赫古老的天主教家族,有刻骨铭心的家丑,道貌岸然的母亲,抛弃家人的父亲,他不可能有健全的人格。他过分热爱自己的童年,迷恋玩具熊阿洛伊修斯,迷恋老保姆霍金斯。而查尔斯,身上却没有那种古老贵族身上特有的遗传的致命哀伤气质。他或许深爱过塞巴斯蒂安,但是这种爱和热情随着时间和世事的磨砺而消退。但是打心底里,如此深爱过的人如何叫人忘怀,所以我相信他与朱莉娅的结合必然有塞巴斯蒂安的影响。
查尔斯自己说过朱莉娅和塞巴斯蒂安几乎一模一样,而塞巴斯蒂安也说过茱莉娅和自己外貌一样。我个人认为,查尔斯在不知不觉中寻找着他的初恋塞巴斯蒂安在朱莉娅身上的影子。
P276在游轮上暴风雨中的一段对话,朱莉娅问查尔斯为何结婚。
“……因为孤独,失去了塞巴斯蒂安。”
“你爱他,是吗?”
“是的,他是个序幕。”
P326的一段对话:
“多可怕呀,”朱莉娅又一次说道,“想想你怎么把塞巴斯蒂安完全忘记了。”
“他是一个‘序幕’。”
“这是你在那场暴风雨中说过的话。从那时起,我就一直想,也许我也不过是个‘序幕’罢了。”
这段对话暗示的内容有两条:查尔斯爱过塞巴斯蒂安;朱莉娅认为查尔斯爱的或许不是她。
还有更多的蛛丝马迹或者露骨的描写让我们知道查尔斯和塞巴斯蒂安之间是有过恋情的,不过这种微妙的感情甚至他们自己都没正视过,但是旁人看的一清二楚。
还有同样P326的一段独白:
“我没有忘掉塞巴斯蒂安。他在朱莉娅身上每天都和我在一起,或者毋宁说,在遥远的田园牧歌式的日子里,我在他身上认识了朱莉娅。”布赖兹赫德家的两兄妹让查尔斯感到幻影重重。而且第二部《旧地荒芜》第二章开头就说了,兄妹之间给予人模糊不清的分界,由于塞巴斯蒂安的堕落,朱莉娅的形象更加清晰了。这是一种爱的转移,就像《林先生的小孙女》里主人公林先生本能的求生欲自然而然地迸发那样,查尔斯的爱潜移默化中转移给了更富生命力的朱莉娅。
塞巴斯蒂安是查尔斯心底最柔软的初恋,查尔斯不会忘记他的,也无法忘记他的。只要他看到布赖兹赫德的哪怕一块石头他都不会忘记就是那个当年抱着玩具熊站在盛开的栗子树花下的男孩为在牛津规规矩矩念书的他打开了一扇改变终生的大门,也是那个美貌梦幻的少年给予了他最最青春柔情的日子。
至于塞巴斯蒂安,在第三部中提到一个特别的人物——德国流氓库尔特。小说后半部中,布兰奇说过塞巴斯蒂安和那个德国佬打的火热。塞巴斯蒂安漂泊一生,最后找到了一个相依为命的混球。库尔特跟塞巴斯蒂安有6年深厚的感情,塞巴斯蒂安和库尔特在一起时几乎一度戒了酒。库尔特可以说是塞巴斯蒂安的卡拉。但是贵族出身的塞为什么愿意收留库尔特并且在病痛缠身的情况下照顾库尔特呢?他说“当你的一生有了人来照顾你,有一个人来照顾你自己,这种变化是多么愉快啊。当然,非得是一个需要我来照顾的、濒于绝望的人。”这时的塞巴斯蒂安再也不是那个抱着玩具熊、就着篮子里的草莓躺在树下喝美酒的塞巴斯蒂安了。少年时的温柔衷情都被可怕的束缚给抹杀。他只希望有个不会控制自己心灵自由的人来相依为命,而查尔斯在与自己家人接触深交后变得不再是“自己”的朋友了。他时刻怀疑查尔斯会不会是母亲派来监视自己的,这种情况下,爱情之火怎么不熄灭呢?
至于库尔特,我认为他跟塞巴斯蒂安绝对不会是两个流浪汉聚在一起这么简单。P233中一段对话耐人寻味:
“据你看来,”布赖兹赫德问道,“我弟弟和这个德国人之间的关系有没有什么不正经的地方?”
“没有,我肯定没有。无非是两个流浪人漂流到了一起罢了。”
查尔斯从来都是千百般庇护塞巴斯蒂安的,这次也不会例外。根据后文塞巴斯蒂安寻找失踪的库尔特可以看出他们之间绝对“不正经”,而且塞巴斯蒂安身上那种女性的美、阴柔的气质,与查尔斯之间的分明情愫还有牛津念书时与布兰奇的交往过密不难让人怀疑他是同性恋者。但是,这时查尔斯还不忘保卫塞巴斯蒂安最后的尊严。
查尔斯很大一部分可以看作是作者伊夫林•沃的化身,几乎同样的经历和气质。所以我假定查尔斯其实是个双性恋者。他与塞巴斯蒂安之间爱情在本书中并没有埋得很深,但是伊夫林用一种模糊了的笔调描写它,让它变得朦朦胧胧但又从未断绝。
对于查尔斯来说,得到塞巴斯蒂安宛如圣眷,失去塞巴斯蒂安也是上天的旨意。塞是查尔斯青年时代抓不住的蝴蝶、看不够的流星,美好但是转瞬即逝。给予了他刻骨铭心的永恒怀念,也只能是怀念。
对于塞巴斯蒂安来说,查尔斯是招人争夺的奖品,想要但是抢不过来。好不容易偷偷藏在怀里摆弄一下,却又被人发现夺走。他是塞生命中念念不忘的过客,也只是念念。
以上6/13/2011 1:42:04 AM 与广州
有关键情节透露