“多年以后”源流考

摘自《新京报》 作者：阿 丁

    1961年7月2日是加西亚•马尔克斯的好日子，或许也可以说是海明威的好日子。就在这天，后者把猎枪顶在下巴上叩响了扳机，解脱了。同日，34岁的马尔克斯来到墨西哥，在要么写和要么死之间挣扎许久之后，决定来墨西哥寻找一条缝隙，一道光亮。
　　某天，他的好友、作家阿尔瓦罗•穆蒂斯背着一大包书不请自至，从中抽出最单薄、看上去最没有分量的一本书扔给马尔克斯，“读读这玩意，”穆蒂斯说，“妈的，学学吧！”
　　这本书就是《佩德罗•巴勒莫》，作者是胡安•鲁尔福，墨西哥人。此前马尔克斯从未读过他的书，甚至从未听说过这个名字。读完这个陌生人写的区区300页的小书后，马尔克斯找到了那条缝隙、那道亮光。“雷德利亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。”——这是一幅可以肆意想象的情形，当年轻的加西亚•马尔克斯读到这个句子时，他一定是在瞬间变得通体透明，内脏清晰可辨，血管内湍流汹涌，心腔里汩汩有声，于是他脱离了笨重的肉身白日飞升——假如作家当时住的是楼房，他将毫无阻碍地穿越一层又一层的楼顶，而毫发无损、而直至云霄、而得大自在。用中国式魔幻来诠释：那就是一个叫马尔克斯的青年，被一个叫胡安•鲁尔福的、内力深不可测的、隐居的武林前辈打通了任督二脉，从此啸傲文字山林，身轻如燕，再无沉滞。
　　于是就有了——“多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前，一定会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
　　这之后，很多人都啧啧于这个开头的无与伦比，却不知这是一个大师向一个前辈大师一次匍匐在地的致敬。这之前，《百年孤独》的故事在马尔克斯的脑袋里已酝酿十五载，冲撞激荡良久将欲爆炸却苦无出口，这个出口就是一个完美的开头。
　　这个开头他写了三年，假如把每一个开头都变成铅字，庶几也有一本书的厚度了。但皆遭摒弃，直到这位哥伦比亚贾岛遇到了墨西哥韩愈胡安•鲁尔福。邂逅这位文学乳母，马尔克斯说不啻于昔年邂逅卡夫卡，作家的心情掩卷难抑，发出了多年以后苏童、莫言邂逅《百年孤独》时同样的感叹：“原来小说可以这样写！”此后的马尔克斯再也无法阅读他人的作品，“因为我觉得他们都不够分量。”虽然《佩德罗•巴勒莫》只有三百页，“却像索福克勒斯（古希腊悲剧作家，代表作《俄狄浦斯王》）一样浩瀚。”
　　《百年孤独》中的村镇叫“马孔多”，《佩德罗•巴勒莫》中的村庄叫“科马拉”，你瞧，连这两个村庄的名字都有种相似的味道，这依然是胡安•鲁尔福内力的延续，“有些村庄天生具有不幸的味道”，我相信这个句子同样击中了马尔克斯，于是在结尾，一场席卷一切的飓风摧毁了孤独百年的家族，并注定不会在大地上第二次出现。
　　就像胡安•鲁尔福注定不会在世上第二次出现。