戏谑的悲剧

戏谑的悲剧
——读狄更斯《远大前程》

        《远大前程》又译《孤星血泪》，后者虽然颇具悲天悯人的道德色彩，但不免忽略了狄更斯小说中充斥的幽默戏谑。
        粗鄙的市井俚语，各怀心事的尴尬对话，或是人物委琐内心的细微揭示，穿插在匹普大起大落的命运间歇，一次次叫人忍俊不禁。尤其在第三十一章中，狄更斯将这种戏谑的幽默通过一场滑稽的悲剧演出渲染至极：伍甫赛先生“沉郁顿挫”的台词引来观众的嘲讽倒彩不断，观众津津有味玩赏的是其中怪诞，只剩下演员自己为既定的角色自命不凡。
        返观《远大前程》中构思的整个人生图景，何尝不也是这样一场“戏谑的悲剧”？
        说起执着的爱情，匹普自打见艾斯黛拉第一面起，所有关于前程的祈祷与爱情的誓言，都是在向郝薇香小姐的陷阱迈进。甜言蜜语与豪言壮语既然都是早被他人预谋的情节，那么对未来的追慕憧憬以及对爱情的执着追求，就显得何其荒诞。爱情一旦与阴谋挂钩，其中虔诚与忠贞的崇高意味，恐怕早已消解。说起远大的前景，早年通过苦学知识都未能实现的梦想，一朝却因神秘人士的资助而实现；而一心跻身的上流社会，到头来不过是浮华粉饰的废墟荒原，充斥的只有空洞与虚伪；至于梦寐以求的“上等人”身份，不仅未能赢来艾斯黛拉的眷顾，反而掘开了与乔、与田园牧歌、与以往生活的鸿沟。理想与现实间的落差无疑使得匹普的奋斗变得可疑：执着的追求和自我的完善，真的有意义么？
        可见，狄更斯在书名Great Expectations上倾注了怎样精妙而深沉的用心，其中崇高、宏大却最终返归虚妄的悲剧意味和嘲讽之感，当然远不是“孤星血泪”渲染的凄凉悲苦所能替代的。
        悲剧之悲永远不是肤浅的伤感。悲剧的意义往往在于揭示一种人生的两难处境。匹普努力扮演的“上等人士”形象，原来只是马格韦契用以像仇人示威的旗帜；而艾斯黛拉沉浸其中的“冷艳贵妇”形象，也不过是郝薇香报复男性的一粒棋子。然而他们不可能轻易摆脱被安排左右的命运，因为这种安排和左右背后支撑着的是“爱”的理由：郝薇香对一个毫无血缘关联的孤女的关怀疼爱，以及马格韦契对一个曾给予援手的男童的感恩戴德，使得匹普和艾斯黛拉虽然明知自己沦为他人报复计划的傀儡，却不仅失去了反抗的理直气壮，还反而背上了一种报答养育之恩或知遇之恩的道义的责任。越是看重自己的主人公身份，越是一心去扮演他人所赋予的角色，越是呈现出虔诚、执着、纯粹，就越是显得渺小、轻贱、可悲。
        不过，不知是出于对笔下人物的仁慈，还是对读者敏感情绪的关照，狄更斯最终还是给予匹普和艾斯黛拉一个开放式的结局，而小说嘲讽戏谑的笔调，也在结尾退淡为心平气和的叙述。无论曾经怎样被动、矛盾、挣扎，匹普最终随着马格韦契和郝薇香的退场而走向自省与独立，领悟到“远大前程”的空洞以及幸福生活的真谛。至于究竟应当怎样面对人生悲剧的两难境地，匹普曾经为帮助马格韦契出逃而冒险、为扑灭郝薇香身上的大火而奋不顾身，这种人性的闪光，大概正是狄更斯给出的解答。