白描之美

谷崎润一郎创作《细雪》是在二十世纪四十年代，描述的是大阪莳刚家从1936到1941年初四姐妹的生活场景。莳刚家曾是大阪首富，在明治维新后的工业革命经济崛起时期（船厂时代）曾显赫一时，后家道中落，继承家业的倒插门大女婿辰雄生性胆怯，缺乏才干，干脆转让了家传的生意而继续当他的银行管事。大姐鹤子为人不大有主见，加上孩子又多（书中提到的从2岁到十几岁的共有六个），又要处处维护莳刚家面子上的风光名誉，应付了这样应付不了那样，本应与长房共居的两个未嫁妹妹雪子和“细姑娘”（幺妹）妙子反而是跟着二姐幸子一家过活。故事主要围绕着幸子和丈夫贞之助张罗雪子与妙子的婚事展开。

在某种程度上，以今天的时新语言来说，《细雪》的故事主线倒可总结为“大龄剩女雪子小姐相亲记”。雪子在四姐妹中是最有传统关西女子风韵气质的，连最貌美的二姐幸子也常常夸赞妹妹雪子的日本风味，比如说姿态端正、和服穿得漂亮、待人接物羞涩纯真等等。这个如花似玉的妹妹何以到了三十多岁还是嫁不出去，除了家道中落，高不成低不就的外在原因，雪子的“日本性格”也是主要缘由。年轻时雪子为了和大姐夫闹脾气，曾故意拖拉毁了一桩对姐夫还算蛮重要的亲事；但雪子性格里叽歪不爽利的特色并没有随着年龄的增长而有所改进。亲事屡谈屡败，后来好不容易碰到一位要续弦的合适人选，就是因为雪子害羞支吾的毛病被人家认定“性格阴郁”而断然据婚的。其实雪子本人并不是真正缺乏主见，她在姐妹或家庭危难的时刻总能挺身而出，姐姐幸子生小妹妹妙子的气，却不好意思当面质问的话，这个平日里看似软弱的雪子姑娘都能大方地表达贴切；何况，雪子第一次相亲失败本来就是她故意跟大姐夫闹别扭的结果。在家庭观念强烈长幼等级森严的传统日本社会秩序中一个弱女子敢于跟一家之主闹脾气耍小性儿，这就说明她本来并非“软柿子”。问题关键还是雪子的外在表现——打个电话声音小得如同蚊子，任凭对方着急上火大吼大叫她这边也绝憋不出什么像样的答话；安排相亲被征询意见，总是“嗯、嗯”敷衍，不说好也不说坏，不说同意也不说拒绝，总之滚刀肉一样。这样的事一桩一件读下去可真急死个人！在这个角度上，我还真同情大姐夫辰雄，难怪他老想办法巴结这个难缠的小姨子，又想其风光出嫁，又怕其耍性子使犟，闹得自己回头被一大家子亲戚旧识们埋怨，也真有够不易的。

但无论如何，“剩女”雪子的秉性是稳重大度的，经得住事，不是表面强作镇静而内心慌张的无主见之人。四姐妹的故事通读下来我对雪子的幸福问题倒不担心——就算不如幸子那么走运遇到了贞之助这样对妻子恩爱有加、会担当、不啰嗦的好夫婿，她的境遇其实也坏不到哪去：单身女子必须嫁人结婚这件事只是时代的必须罢了，表面文静羞恁的雪子姑娘内心的小宇宙并不孱弱，她无论嫁谁，准能把老公管得服服帖帖。而这般性格的姑娘若是活在今世今时，那么不嫁人也并没什么大不了的。尽管也会忧愁难过，但她识大体、顾全局，有得是让自己平静开心的方法；再加上内心坚定，不特别在意旁人的眼光，这样顽强向阳的灵魂总之是不会一辈子躲在角落里黯淡失色的。

相对而言，倒是细姑娘妙子的性格更加扑朔迷离，不太能两三句话说个清楚。当然，这一方面是因为故事的重心放在雪子及幸子身上，妙子的经历常以侧面描写带出；但其经历与人生选择的复杂多变更是主要原因。这个最小的妹妹是四姐妹中最“西洋化”的：她穿洋服、有工作，很小就闹过与人私奔的丑闻；与身份地位悬殊的下人谈恋爱，还不只一次；为了家族名誉甚至不得不被迫搬出二姐家独居；一方面拒绝昔日船厂富家的公子哥，一方面又欣然接受人家的贵重礼物而不自觉。这最后一点最为复杂，谷崎润一郎也没真正交代个明白，虽然安排了雪子质问妙子的情节，但妙子并未亲口承认自己与公子哥纠缠不清的动机。纵观之前的情节，全书最波澜壮阔的部分倒是阪神大洪水，摄影师板仓不顾安危在西服学院奋力抢救妙子的过程。虽然谷崎润一郎在叙事过程中并未对人物的行为选择给出任何道德判断，但字里行间对细姑娘和板仓的自由恋爱却是怜悯同情，详细交代的。妙子所代表的，似乎更是日本家庭传统观念与现代社会价值体系的激烈冲撞，在新旧对抗的过程中，有新的、自由的东西挑战着那些旧的、古板的；但同时也有颓废的、功利的吞噬着纯洁的、典雅的。妙子性格的复杂度可说是与时代的变迁相呼应，而三个姐姐对待妙子的态度大概就代表了从抗拒到包容的多种可能性。不仅如此，我看妙子自己恐怕也多有困惑，对自我个性的定位并非那么清晰明了。她一方面厌恶旧式的门当户对，但另一方面也顾虑自己对姐姐雪子婚事的不良影响；一方面要与公子哥一刀两断，另一方面又十分享受阶级与金钱所带来的奢华舒适。如果说大姐鹤子是站在旧世界一头无暇思考从而坚决维护旧秩序的代表，那么妙子就是从旧世界迈向新天地中还频频回头的踉跄摸索者。从这个角度上说，谷崎润一郎为雪子与妙子安排的结局都与她们的个性及人生选择相吻合，也都是令人惆怅而淡然唏嘘的。

当然，除了大的情节，《细雪》一书最值得称道的还是对关西地区生活细节与社会风貌巨细无遗的描绘，什么和服新腰带会发出“吱吱”的滑稽声响啦，雪子给小侄女改作文的细微心思啦，三姐妹春暮去京都赏樱花那份徘徊眷恋不舍的心情啦，还有到大垣乡下捉萤火虫所看到杂草中贴着河面忽明忽现的低低孩子气的荧光带，都清新隽永，细致却不啰嗦。这些丰富而生活化的白描使故事中的每一个人物的脾气秉性都丰满真实，一举手一投足仿佛就在眼前那样鲜明生动。全书四十余万字，在情节推进有限的情况下却能时刻保持活泼灵动的趣味，吸引人一点点细读下去，一些些摸索体味人物的品格态度，这是了不起的文字功夫。

另外《细雪》似乎常被贴上“唯美主义”的标签，但谷崎润一郎在书中的笔触其实是极平实的，完全不耍刻意渲染的文字花招，叙事描写踏实贴切。他的“唯美主义”只在偶尔的叙事间歇灵光乍现，比如幸子回忆母亲的去世是“像消失的露水那样死去”，幸子与贞之助去富士山旅游，形容所居旅馆山光水色的优秀，用的比喻是“屋子里的粉墙亮得耀眼，似乎连脑袋都晶莹透澈了”。我觉得正是大平实中精辟突出的小细节才让《细雪》这么一个并不炫丽非凡的故事具有了诚挚感人的魅力。毕竟干巴巴的大道理谁也会讲，但静水深流的娓娓道来却要更为强大统一的信念支撑才做得到。所有的政治主张、一切的道学理念，还都得靠着柴米油盐的活生生血肉之躯才能迸发出夺目光彩来，不是吗？