寻找精神的边疆

科尔姆•托宾刚刚来中国，参加上海国际图书节，这样大师的到来，应属文坛盛事，可惜读过他著作的中国读者，实在太少。

这本《母与子》是“短经典”中的一本，收录了作者的9个故事，都以母子为背景。

科尔姆•托宾叙述节奏很缓慢，他不是一位靠故事赢人的作家，甚至有些不屑于编造离奇的情节。然而，他的写法又是写实主义的，在没有扭曲现实表面的前提下，如何用平淡的叙事来把握读者呢？如何战胜乏味感呢？

科尔姆•托宾的不同，在于它设置了一个全新的矛盾，即现代化背景下，人们对世界解释的巨大落差。母亲有自己的解释，孩子则有他们的解释。这其中，有的人希望超越，有的人希望融入，于是，不同的梦想站在了相互敌对的立场上，可偏偏又有一份血缘关系束缚着彼此。

这种深刻的纠结构成了小说的吸引力，毕竟，生活太平淡了，我们需要梦想来稀释它的伤感与滞涩，可哪个梦想不会失败呢？当梦想之船也渐渐沉没时，谁来救赎我们？

在科尔姆•托宾的叙述中，总少不了时间的维度，随着光阴的流逝，我们从每对母子的矛盾中，体会到一种深刻的悲悯——毕竟，我们都在这个舞台上，我们所看到的，其实就是我们自己，他们不是景观，而是我们孤独而无望的人性。

用传统的写作手法，写出了现代小说努力表达的主题，这是科尔姆•托宾最令人震惊之处，他的笔下一切都很具象，没有神迹，没有心理铺陈，没有充满寓意的场景，然而，他也没有风物描写、人物外貌描写、环境描写。他营造的这个世界很“秃”，所以能随时安放到每个人的经验中。他写的不是爱尔兰的某座小镇，而是我们身边的城市。

于是，科尔姆•托宾在不知觉间，将我们带到了一个困境中，它一直都存在，只是我们没能体察到。他淡淡地说：这，就是我们精神的边疆。

好小说都会冷酷，它重视地记录着一个时代不安的内心。可以这样看，科尔姆•托宾是在用小说写历史。